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LES CÉLIBATAIRES. 

Sur les neuf heures du soir, et vers la fin du 
mois d'octobre , Tabbé Birotteau , surpris par une 
averse en revenant de la maison où il avait été pas- 
ser la soirée , traversait , aussi vite que son embon-i 
point pouvait le lui permettre , une petite place dé- 
serte nommée le CUntre, située à' Tours, derrière 
le chevet de la cathédrale Saint-Gatien. 

L'abbé Birotteau était un petit homme court , de 
constitution apoplectique, et qui, âgé d'environ 
soixante ans , avait déjà subi plusieurs attaques de 
goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie 
humaine , celle pour laquelle le bon prêtre avait le 
plus d'aversion, était le subit arrosement de ses 
souliers à larges agrafes d'argent et l'immersion de 
leurs semelles : quelque fortes qu'elles fussent , et 
malgré les chaussons de flanelle dont il s'empaque- 
tait les pieds en tout temps avec le soin que les ec- 
clésiastiques prennent d'eux*-mêmes , il y gagnait 
toujours un peu d'humidité. Puis , le lendemain , la 
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2 SCENES DE LA VIE DE PROVINCE. 

goutte lui donnait infailliblement quelques preuves 
de sa constance. 

Néanmoins , le payé du cloître étant toujours sec, 
et Tabbé Birotteau ayant gagné trois libres dix sous 
au wisth chez madame de Listomère , cette petite 
félicité contribuait à lui faire endurer la pluie avec 
résignation depuis le milieu de la place de rArche* 
vêchéy où elle avait commencé à tomber en abon- 
dance. Puis , en ce moment , occupé de caresser sa 
chimère, un désir déjà viçux de douze ans, un désir 
de prêtre , désir qui , formé tous les soirs , paraissait 
près de s^accomplir, il s^enveloppait trop bien dans 
Taumusse d'un canonicat pour sentir les mteippéries 
de Tair* 

En effet , pendant la soirée , les personnes habi- 
tuellement réu^nies chez maflame, de Listomère lui 
avaient presque garanti sa npmmation à une place 
de chanoine , alors vacante au chapitra métropoli- 
tain de Saint-Gatiçn , en lui prouvant que personne 
ne la méritait mieux que lui^ dont les droits long- 
temps méconnus étaient incontestables. S^il avait 
perdu au jeu , s^il avait appris que Tabbé Poirel , son 
concurrent , passait chanoine ; alors , il eût trouvé 
la pluie bien froide, il eût peut-être maudit son 
existence ; mais il se trouvait dans une de ces rares 
circonstances de la vie où les s/^nS^ions de Tàme font 
tout oublier. S'i^ hâtait le pas , c'était par un mou- 
vement machinal ; aussi , la vérité historique oblige- 
t-elle à dire qu'il ne pensait ni à Taverse , bi à la 
goutte. 
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Jadis, existaient dans le clottre, du côté de la 
Grande-Rue , plusieurs maisons réunies par une clô- 
ture , appartenant à la cathédrale et où logeaient 
quelques dignitaires du chapitre. Depuis Tàliénation 
des biens du clergé , la ville a fait du passage qui 
séparait ces maisons une rue, nommée rue de la 
Psaleite, par laquelle on va du cloître dans la 
Grande-Rue. Ce nom indique suffisamment que là 
demeurait autrefois le grand Chantre , ses écoles et 
ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gau*- 
che de cette rue est occupé par une seule maison. 
Les arcs-boutans de Saint-Gatien en traversent les 
murs et sont implantés dans son petit jardin étroit , 
de manière à laisser en doute si Féglise fut bâtie 
avant ou après cet antique logis. Mais en examinant 
les arabesques et la forme des fenêtres , le cintre de 
la porte , et Textérieur de cette maison brunie par le 
temps j il est facile de voir qu^elle fit toujours partie 
du monument magnifique avec lequel elle est mariée. 
Un antiquaire y s'il y en avait à Tours , une des vil* 
les les moins littéraires de France , pourrait même 
reconnaître , à rentrée du passage dans le cloître y 
quelques vestiges de Tarcade qui formait jadis le 
portail de ces habitations ecclésiastiques et qui de- 
vait s'harmonier avec le caractère général de Tédifice. 

Située au nord de Saint-Gatien , cette maison se 
trouve continuellement dans les ombres projetées 
par la grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté 
son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid 
humide , ses mousses et ses hautes herbes. Aussi , 
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celte habitation est-elle toujours enveloppée dans 
un profond silence, interrompu seulement par le 
bruit des cloches , par le chant des offices qui fran- 
chit les murs de Téglise , ou par les cris des choucas 
nichés dans le sommet des clochers. 

Cet endroit est un désert de pierres , une solitude 
pleine de physionomie , et qui ne peut être habitée 
que par des êtres arrivés à une nullité complète ou 
doués d^une force d'àme. prodigieuse. Or, la maison 
dont il s^agit avait toujours été occupée par des ab- 
bés et appartenait à une vieille fille nommée made- 
moiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis 
nationalement , pendant la terreur , par le père de 
mademoiselle Gamard, comme depuis vingt ans cette 
\ieille fille y logeait des prêtres , personne ne s'avi- 
sait de trouver mauvais qu^une dévote conservât, 
sous la restauration , un bien national ; soit que les 
gens religieux lui supposassent Tintentiou de le lé- 
guer au chapitre, soit que les gens du monde crus- 
sent que la destination n'en avait jamais été changée. 
C'était vers cette maison , où il demeurait depuis 
deux ans , que se dirigeait l'abbé Birotteau. Son ap- 
partement avait été, comme Tétait alors le canonicat, 
Tobjet de son envie et son hx)c erat in votis pendant 
une douzaine d'années. Etre le pensionnaire de ma- 
demoiselle Gamard, devenir chanoine, furent les 
deux grandes affaires de sa vie; et peut-être résu- 
ment-elles exactement l'ambition d'un prêtre , qui , 
se considérant comme en voyage vers l'éternité , ne 
peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte , une 
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bonne table, des vêtemens propres, des souliers à 
agrafes d^argent pour satisfaire les besoins de la 
bête , et un canonicat pour calmer les impatiences de 
Tamour-propre. Mais la convoitise de Tappartement, 
alors habité par monsieur Birotteau , ce sentiment 
si minime aux yeux des gens du monde , avait été 
pour lui toute une passion , passion pleine d'obsta-* 
des y et y comme toutes les passions, féconde çn es^ 
pérances , en plaisirs et en remords. 

La distribution intérieure et la contenance de sa 
maison n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard 
d'avoir plus de deux pensionnaires. Or, environ 
douze ans avant le jour où monsieur Birotteau de- 
vint son pensionnaire , elle s'était chargée d'entrete- 
nir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et 
monsieur l'abbé Ghapeloud. Monsieur l'abbé Trou- 
bert vivait. L'abbé Ghapeloud était mort , et Birot- 
teau lui avait immédiatement succédé. 

Feu l'abbé Ghapeloud, chanoine de Saint-Gatien, 
avait été l'ami intime de Tabbé Birotteau. Or, tou- 
tes les fois que celui-ci était entré chez le chanoine, 
il en avait admiré constamment l'appartement , les 
meubles et la bibliothèque. 

De cette admiration naquit un jour Fenvie d'être 
possesseur de toutes ces belles choses. Il lui avait 
été impossible d'étouffer ce désir , qui souvent le fit 
horriblement souffrir quand il venait à penser que la 
mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire 
cette cupidité cachée, mais toujours croissante. 

L'abbé Ghapeloud , ainsi que son ami Birotteau , 

1. 
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n*était pas riche. Tous deux , fils de paysans , ils ne 
possédaient rieti autre chose que les faibles émolu- 
meus accordés aux prêtres. Ils avaient épuisé leurs 
minces économies à passer les temps malheureux de 
la révolution. Quand Napoléon rétablit le culte ca- 
tholique , Fabbé Chapeloud fut liommé chanoine de 
Saifat-Gatien , et Birotteau devint vicaire de la Ca-* 
thédrale. Alors Chapeloud se tnit en pension che^ 
mademoiselle Gamard. 

Lorsque Bltotteau vint visiter le chanoine dans 
m nouvelle demeure , il tf oUva Tappartement parfai- 
tement bien distribué } itiaîs il li^y vit rien autre 
chose. Le début dé sa concupiscence niobiliéfd fui 
semblable à celui d'une passion vraie qui ^ chez un 
jeune homme , commence pat une froide adnlitation 
pour la femme qUe plus tard H aimera toujours. 

Cet appartement, desservi par uh escalier en 
pierre , se trouvait dauâ Un ddrps-de-logis à Texposi- 
tion du midi. 

L'abbé troubert occupait le reî-de-chaussée , et 
ihademoiseile Gamard le premier étage du prihcipal 
bâtiment situé sur la riië. 

Lorsque monsieur Chapeloud entra dans son loge^ 
ment , les pièces en étaient toutes nues , Ids plafoUds 
noircis par là fumée, les chambranles des cheminéeâ 
en pierre mal sculptée. Pour tout mobilier, le pau- 
vre chanoine y mit d'abord un lit , une tablé , quel- 
ques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. 
L'appartement ressemblait à uiie belle femme en hail- 
lons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame 
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dont il dirigeait la conscicnco lai laissa deux tnillo 
francs par testament. Il employa cette somme à Tem- 
plète d'une bibliothèque en chêne, provenant de la 
démolition d*un château dépecé par la bande noire. 
Cette bibliothèque était un très-beau morceau, re- 
marquable par de!i sculptures et par un travail di- 
gnes de l'admiration des connaisseurs et des artistes* 
Uabbé Ghapeloud en fit l'acquisition , séduit moins 
par le bon marché que par la parfaite concordancô 
()ui existait entre les dimensions de ce meuble et celles 
delà galerie. Alors les économies qu^il avait faites sut 
ses traitemens lui permirent de restaurer entière- 
ment la galerie jusque-là pauvre et délaissée. 

Le parquet en fut soigneusement frotté , le pla^ 
fond blanchi , les boiseries peintes de manière & fi- 
gurer les couleurs naturelles , les belles teintes et les 
nœuds du chêne. Une cheminée en marbre et toute 
heuve remplaça l'ancienne. Puis , le chanoine eut 
asse2 de goût pour chercher et trouver de vieux feu* 
teuils eti bols de noyer sculpté , une longue tshh en 
ébëne et des meubles de Boulle par lesquels il acheva 
de donner & sa galerie Une physionomie pleine de ca- 
ractère , séduisante par sa noble et sévère harmonie. 
Dans l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs 
personnes dévotes , et quelques legs de ses pieuses 
pénitentes remplirent de livres les rayons vides de la 
bibliothèque. Enfin , un de ses oncles , ancien ora- 
torien , lui donna en mourant une collection com-* 
plète in-'folio des Pères de l'Église et plusieurs autres 
grands outrages précieux pour un ecclésiastique. 
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Alors , Tabbé Birotteau , surpris de plus en plus 
par les transformations successives de cette galerie 
jadis nue , arriva par degrés à une involontaire con- 
voitise. Il souhaita posséder ce cabinet , si bien en 
rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques , 
et sa passion s^accrut de jour en jour. Restant des 
journées entières à travailler dans cet asile, il put en 
apprécier le silence et la paix après en avoir primi- 
tivement admiré Tbeureuse distribution. 

Puis y les années suivantes , Fabbé Gbapeloud fit 
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plu-* 
rent à embellir. Plus tard encore , une dame lui of- 
frit, pour sa chambre 9 un meuble en tapisserie , 
qu^elle avait fait elle-même pendant long-temps sous 
les yeux de Fabbé , sans qu^il se doutât de cette des- 
tination. Alors 9 il en fut de la chambre à coucher 
comme de la galerie. Enfin, trois ans avant sa mort, 
Fabbé Gbapeloud avait complété le confortable de 
son appartement en décorant le salon , dont le meu» 
ble , quoique simplement garni de velours d^Utrecht 
rouge , avait ébloui les yeux de Birotteau. 

Depuis le jour où Fhumble ami du chanoine yit 
les rideaux de lampasse rouge , les meubles d^aca- 
jou , le tapis d' Aubusson qui ornèrent cette vaste 
pièce peinte à neuf , Fappartement de Gbapeloud de- 
vint pour lui Fobjet d'une monomanie secrète. Y 
demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de 
soie où couchait le chanoine , et trouver toutes ses 
aises autour de lui , comme les trouvait Gbapeloud, 
fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait 



LES CELIBATAIRES. 9 

rien au-delà» Tout ce que les choses du inonde font 
naître d^ envie et d^ ambition dans le cœur des autres 
hommes , se concentra chez Pabbé Birotteau dans le 
sentiment secret et profond avec lequel il désirait 
un intérieur semblable à celui que s^était créé Tabbé 
Cbapeloud. Quand son ami tombait malade, il ve- 
nait certes chez lui conduit par une sincère affec- 
tion; mais, en apprenant Tindisposition du cha- 
noine , ou en lui tenant compagnie , il s'élevait mal- 
gré lui , dans le fond de son âme , mille pensées dont 
la formule la plus simple était toujours : 

— Si Ghapeloud mourait , je pourrais avoir son 
logement. 

Cependant , eomme Birotteau avait un cœur ex- 
cellent , des idées étroites et une intelligence bornée, 
il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se 
faire léguer la bibliothèque et les meubles de son 
ami. 

L'abbé Ghapeloud , homme franc , aimable et in- 
dulgent , devina la passion de son ami Birotteau , ce 
qui n'était pas difficile , et il la lui pardonna , ce qu i 
doit être moins facile à un prêtre. Mais aussi le vi- 
caire, dont l'amitié resta toujours la même, ne cessa- 
t-il pas de se promener avec lui tous les jours dans 
la même allée du mail de Tours, sans lui faire tort 
un seul moment du temps consacré depuis vingt an- 
nées à cette promenade. Birotteau , considérant ses 
vœux involontaires comme des fautes , eût été ca- 
pable , par contrition , du plus grand dévouement 
pour l'abbé Ghapeloud. Aussi , celui-ci paya-t-il sa 
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dette entera une fraternité si naïvement sincère , en 
disant quelques jours avant sa mort à son ami , qui 
lui lisait la Quotidienne : 

— Pour cette fois , tu auras Tappartement ! Je 
sens que tout est fini pour moi. 

En effet , par son testament , Tabbé Ghapeloud 
légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. 
La possession de ces choses , si vivement désirées ^ 
et la perspective d'être pris en pension par made- 
moiselle Gamard , adoucirent beaucoup la douleur 
que lui causa la perte de son ami le chanoine. Il ne 
l'aurait peut-être pas ressuscité , mais il le pleura. 
Pendant quelques jours , il fut comme Gargantua , 
dont la femme étant morte en accouchant de Panta- 
gruel , ne savait s'il devait se réjouir de la naissance 
de son fils , ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne 
Badbec , et qui se trompait en se réjouissant de la 
mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pan- 
tagruel. 

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son 
deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque , à 
se servir de ses meubles , à les examiner , en disant 
d'un ton qui , malheureusement , n'a pti être noté : 

*— Pauvre Ghapeloud I 

Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant , qu'il 
ne ressentit aucune peine de voir donner à un autre 
la place de chanoine, dans laquelle feu Ghapeloud 
espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoi- 
selle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en 
pension ^ il participa dès lors à toutes les félicités 
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de ta vie matérielle que lui vantait le défunt cha- 
noine. Incalculables avantages I A entendre feu mm- 
sieur Tabbé Ghapeload , aucun de tous les prêtres 
qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans 
en excepter Tarchevéque , Tobjet de soins aussi déli- 
cats , aussi minutieux quo ceux prodigués par made- 
moiselle Gamard à ses deux pensionnaires. 

Les premiers mots que disait le chanoine i son 
ami , en se promenaqt sui^ le mail , avaient presque 
toujours trait au succulent diner qu^il veaait de 
faire , et il était bien rare que , pendant les sept pro- 
menades de la semaine , il ne lui arrivât pas de dire 
au moins quatorze fois : 

— Cette excellente fille a , certes , pour vocation 
le service ecclésiastique. 

— Pensez donc , disait Tabbé Chapeloud à Bi* 
rotteau , que , pendant douze années consécutives , 
linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a ja- 
mais manqué. Je trouve toujours chaque chose en 
place , en nond)re suffisant , et sentant Firis. Mes 
meubles sont frottés , et toujours si bien essuyés y 
que, depuis long-temps , je ne connais plus ja 
poussière. En avez -vous vu un seul grain chez 
moi? Jamais I Puis, le bois de chauffage est bien 
choisi ; les moindres choses sont excellentes; bref, 
il semble que mademoiselle Gamard ait sans cessQ un 
œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir 
sonné deux fois , en dix ans , pour demander quoi 
que ce soit. Voilà vivre 1 N'avoir rien à chercher , 
pas même ses pantoufles 1 Trouver toujours bon feu, 
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bonne table ! Enfin , mon soufflet m'impatientait , il 
avait le larynx embarrassé. Je ne m'en suis pas 
plaint deux fois. Brst , le lendemain, elle m'a donné 
un très-joli SQufQet , et cette paire de badines avec 
lesquelles vous me voyez tisonner. 

Birotteau , pour toute réponse , disait : — Sen- 
tant ririsl... 

Ce sentant Vins le frappait toujours. Mais les pa- 
roles du chanoine accusaient un bonheur qui parais- 
sait fantastique au pauvre vicaire , à qui ses rabats 
et ses aubes faisaient tourner la tête , et qui, n'ayant 
aucun ordre , oubliait assez fr^uemment de com- 
mander son dtner. Aussi, soit en quêtant, soit en 
disant la messe , quand il apercevait mademoiselle 
Gamard à Saint-Gatien , ne manquait-il jamais de 
lui jeter un regard doux et bienveillant, comme 
sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. 

Enfin, le bien-être que désire toute créature, et 
qu'il avait si souvent rêvé , lui était échu ! Cepen- 
dant, comme il est difficile à tout le monde , même 
à un prêtre , de vivre sans un dada , depuis dix- 
huit mois , Fabbé Birotteau avait remplacé ses deux 
passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le 
titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit 
être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi , la 
probabilité de sa nomination, les espérances qu'on 

venait de lui donner chez madame de Listomère, lui 

• 

tournaient-ellcs si bien la tête , qu'il ne se rappela 
d'y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à la 
porte de sa maison. Peut-être même , sans la pluie 
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qui tombait alors à torrens, ne s^en serait-il pas 
souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec le- 
quel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient 
dit , au sujet de sa promotion , les personnes de la 
société de madame de Listomère , vieille dame chez 
laquelle il allait passer la soirée du mercredi. 

Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la 
servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra 
dans le coin de la porte , afin de se laisser arroser le 
moins possible ; mais Peau qui tombait du toit coula 
précisément sur le bout de ses souliers , et le vent 
poussa par momens sur lui certaines bouffées de 
pluie semblables à des douches. Alors , après avoir 
calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine 
et venir tirer le cordon placé sous la porte, il re- 
sonna encore de manière à produire un carillon très- 
significatif. 

— Ils ne peuvent pas être tous sortis , se dit-il 
en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. 

Et pour la troisième fois il recommença sa son- 
nerie, qui retentit si aigrement dans la maison et 
I fut si bien répétée par tous^ les échos de la cathé- 
drale , qu'à ce factieux tapage il était impossible de 
ne pas se réveiller. 

Aussi quelques instans après, n'entendit-il pas 
sans un certain plaisir mêlé d^humeur les sabots de 
la servante qui claquaient sur le petit pavé caillou- 
teux dont la maison était bordée. Néanmoins le mal- 
aise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. 
Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée 

2 
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» 

d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef ^t 
de défaire les verroux. 

-^ CopmmA me laissez^^vous soDuer trois fois par 
lin temps pareil ? dit-il à Marianne, 

-r^ Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte 
était fermée. Tout le monde est couché depuis long- 
temps , les trois quarts de dix heures sont sonnés. 
Mademoiselle aura cru que vous u'étjez pas sorti. 

— Mais vous m'avez bien vu partir, vousl D'ail- 
leurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame 
de Listomère tous les mercredis. 

— Ma foi ! monsieur , j'ai fait ce que mademoi- 
selle m'a commandé de faire , répondit Marianne en 
fermant la porte. 

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup 
qui lui fut d'autant plus sensible que sa rêverie Pa- 
vait rendu plus complètement heureux. Il se tut, 
suivit Marianne à la cuisine pour prendre son bou- 
geoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais , au lieu 
d'entrer dans la cuisine , Marianne mena l'abbé chez 
lui , où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table 
qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une 
espèce d'antichambre formée par le palier de l'çsca- 
lier auquel le défunt chanoine avait adapté une 
grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra 
promptement dans sa chambre , et , n'y voyant pas 
briller le feu de la cheminée, il appela Marianne, qui 
n'avait pas encore eu le temps de descendre : 

— ^ Vous ne m^aY69 donc pas allumé de feu ? dit-il. 



j 



tfiS CEUBAf AIRES. 15 

*^ Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se 
sera éteint. 

Monsieur Birotteau regarda de nouveau le foyer, 
et ii'assura que le feu était re^té couvert depui$ le 
matin. 

— J'ai besoin de me sécher les pieds , reprît-îl , 
faites-moi du feu. 

Marianne obéit avec la promptitude d'une per- 
sonne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant 
lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au 
milieu de son tapis de lit , comme elles y étaient ja- 
dis , l'abbé fit sur la manière dont Marianne était 
habillée certaines observations par lesquelles il lui 
fut démontré qu^elle ne sortait pas de son lit, comme 
elle le lui avait dit. Alors , il se souvint que, depuis 
environ quinze jours , il était sevré de tous ces petits 
soins qui , pendant dix-huit mois , lui avaient rendu 
la vie si dotice à porter. Or, comme la nature des 
esprits étroits les porte à deviner les minuties , il se 
livra soudain à de très-grandes réflexions sur ces 
quatre événemens , imperceptibles pour tout autre , 
mais qui , pour lui » constituaient quatre catastro- 
phes. 11 s'agissait évidemment de la perte entière de 
son bonheur , dans l'oubli des pantoufles , dans le 
mensonge de Marianne à l'endroit du feu , dans le 
transport insolite de son bougeoir sur la table de 
l'antichambre , et dans la station forcée qu'on lui . 
avait ménagée , par la pluie , sur le seuil de la porte. 

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand 
sa lampe de nuit fut allumée, et que Marianne reiit 
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quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : 
— Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose î 
L'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans 
la belle et ample bergère de son défunt ami ; mais le 
mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose 
de triste. Le bon homme semblait accablé sous le 
pressentiment d'un affreux malheur. Il tourna suc^ 
cessivement ses yeux sur le beau cartel , sur la com- 
mode , sur les sièges , les rideaux , les tapis , le lit en 
tombeau , le bénitier, le crucifix , sur une Vierge du 
Yalentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous 
les accessoires de cette chambre ; et l'expression de 
sa physionomie trahissait les douleurs du plus tendre 
adieu qu'un amant ait jamais fait à sa maîtresse , ou 
un vieillard aux arbres qu'il a plantés. 

En effet , il venait de reconnaître , un peu tard à 
la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée 
sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle 
Gamard , dont les mauvaises intentions eussent sans 
doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme 
d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un 
certain talent pour accentuer les actions et les mots 
que la haine leur suggère? Elles égratignent à la 
manière des chats. Puis, non-seulement elles bles- 
sent ^ mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et à 
faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Un 
homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux 
fois ; mais le bon Birotteau avait besoin de plusieurs 
coups de patte dans la figure , avant de croire à une 
intention méchante. 
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Aussitôt y avec cette sagacité questionneuse que 
contractent les prêtres habitués à diriger la con- 
science des vieilles femmes et à creuser des riens au 
fond du confessionnal , Fabbé Birotteau se mit à 
établir, comme s'il s'agissait d'une controverse reli- 
gieuse , la proposition suivante : 

— En admettant que mademoiselle Gamard n'ait 
plus songé à la soirée de madame de Listomère ; que 
Marianne ait oublié de faire mon feu ; que Ton m'ait 
cru rentré ; attendu que j'ai descendu ce matin , et 
moi-même! MON BOUGEOIR ! ! ! il est impossible 
que mademoiselle Gamard ,' en le voyant dans son 
salon, ait pu me supposer couché. 

Ergo , mademoiselle Gamard a voulu me laisser 
à la porte par la pluie ; et , en faisant remonter mon 
bougeoir chez moi , elle a eu l'intention de me faire 
connaître... 

— Quoi? dit-il tout haut , emporté par la gravité 
des circonstances. 

Il se leva pour quitter ses habits mouillés , pren- 
dre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis , 
il alla de son lit à la cheminée , en gesticulant et lan- 
çant sur des tons différens les pbf ases suivantes , qui 
toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme 
pour remplacer des points d'interjection. 

— Que diable lui ai-je fait?... Pourquoi m'en 
veut-elle? Marianne n'a pas dû oublier mon feul 
C'est elle qui lui aura dit de ne pas l'allumer I II 
faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au 

^ ton et aux manières qu'elle prend avec moi , que 
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j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est ar- 
rivé riin de pareil à Chapeloud I II me sera impos- 
sible do \ivre au milieu dos tourmens que.., A mon 
âge. • • 

Il se coucha dans Tespoir d^éclaircir le lendemain 
matin la cause de la haine qui détruisait à jamais ce 
bonheur dont il avait joui pendant une douzaine de 
mois j après Savoir si long-temps désiré, fiélas ! les 
secrets motifs du sentiment que mademoiselle Ga- 
mard lui portait devaient lui être éternellement in- 
connus ) non qu'ils fussent difficiles k deviner, mais 
parce que le pauvre homme manquait de cette bonne 
foi avec laquelle les grandes àtnes et les fripons sa- 
vent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme 
de génie ou un intrigant seuls se disent : > — J'ai eii 
tort ! parce que ^intérêt et le talent sont les ^euls 
conseillers consciencieux et lucides. Or, Vabbé Ëi- 
rotteau , dont la bonté allait jusqu'à la bêtise , dont 
l'instruction n'était, en quelque sorte, que plaquée 
à force de travail , qui n'avait aucune expérience du 
monde ni de ses mœurs , et qui vivait entre la messe 
et le confessionnal , grandement occupé de décider 
les cas de conscience les plus légers , en sa qualité 
de confesseur des pensionnats de la ville , l'abbé Bi- 
rotteau pouvait être considéré comme un grand en- 
fant, auquel la majeure partie des idées sociales était 
complètement étrangère. Seulement , Tégoïsme na- 
turel à toutes les créatures humaines , renforcé par 
l'égoïsme particulier au prêtre , et par celui de la 
vie étroite que l'on mène en province , s'était in- 
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sensiblement développé thez Itiî sans qu'il s^en doutât. 

Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fouil- 
ler l'âme du vicaire pour lui démontrer que , dans 
les infiniment petitâ détails de son existence , et dans 
les devoirs extrêmement minimes de sa vie privée , 
il manquait essentiellement de ce dévouement dont 
il croyait faire profession , il se serait puni Itti-mèrne 
et se serait mortifié de bonne foi. 

Mais ceux que nôni ofiensons, mënië & nôtre 
ibsu, nous tiennent peu Compte de notre innocence 
fct savent se venget. Dond, Birotteati, quelque faible 
qu'il était, dut être doumiâ aux eflet^ de cette grande 
justice dlstributite , qui ta toujours chargeant le 
inonde d'exécuter se& arrêts , nommés par tes niais 
les malheurs de là vie. 

Il y eut cette différence entre l'eu Tàbbé Chape* 
lôud et le vicaire , que l'un était un égoïste adroit et 
spirituel , et l'autre un fraiic et maladroit égoiàte. 

En effet y lorsque l'abbé Ghapeloud vint se mettre 
en pension chez mademoiselle Gamard , il sut parfai- 
tement juger le caractère de son hôtesse, lé confes- 
sionnal lui ayant appris à connaître tout Ice que le 
knalheur de se trouver en dehors de la société met 
d'amertume au cœur d'une Vieille fille, il avait 
calculé sagement sa conduite chez mademoiselle Ga- 
mard. Elle avait , à cette époque , trente-huit ans , 
et gardait encore quelques prétentions , qui , chez 
Ces discrètes personnes , se changent plus tard en 
réserve et en haute estime d'elles-mêmes. Le cha- 
noine comprit que, pour bien vivre avec son hôtesse, 
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il ne devait lui accorder d^ attentions et de soins que 
ce qu'il pouvait lui en conserver toujours. Il ne 
laissa s^établir entre elle et lui que les points de con- 
tact strictement ordonnés par la politesse , et ceux 
qui existent nécessairement entre des personnes vi« 
vaut sous le même toit. Ainsi, quoique Tabbé Trou- 
bert et lui fissent régulièrement trois repas par jour, 
il s'était abstenu de paraître au déjeûner, en habi- 
tuant mademoiselle Gamard à le lui envoyer dans 
son lit. Puis , il avait évité les ennuis du souper eu 
prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il 
allait passer ses soirées. Alors , il voyait rarement 
son hôtesse à un autre moment de la journée que 
celui du dtner ; mais il venait toujours quelques in- 
stans avant Theure sacramentelle. 

Or, durant cette espèce de visite polie , il lui avait 
fait , pendant les douze années qu'il passa sous son 
toit , les mêmes questions en obtenant d'elle les më« 
mes réponses. Leur conversation roulait sur la ma- 
nière dont mademoiselle Gamard avait dormi durant 
la nuit , dont elle avait déjeûné ; puis , sur l'air de 
son visage , sur l'hygiène nécessaire à sa personne , 
sur le temps qu'il faisait , ou la durée des offices , les 
incidens de la messe , enfin , sur la santé de tel ou tel 
prêtre. Puis, pendant le dîner, il procédait toujours 
par des flatteries indirectes , allant sans cesse de la 
qualité d'un poisson , du bon goût des assaisonne- 
mens ou des qualités d'une sauce , aux qualités de 
mademoiselle Gamard , et à ses vertus de maîtresse 
de maison ; sûr de caresser toutes les vanités de la 
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vieille fille en vantant Fart avec lequel étaient faites 
les conGtures , les cornichons , les conserves j les pà^ 
tés, et autres inventions gastronomiques. 

Enfin y jamais le rusé chanoine n^ était sorti du 
salon jaune de son hôtesse , sans dire que dans au-^ 
cuue maison de Tours on ne prenait du café aussi 
bon que celui qu'il venait d'y déguster. 

Grâce à cette parfaite entente du caractère de 
mademoiselle Gamard, et à cette science d'exis- 
tence professée pendant douze années par le cha- 
noine , il n'y eut jamais etitre eux matière à discuter 
le moindre point de discipline intérieure. L'abbé 
Chapeloud , ayant tout d'abord reconnu les angles, 
les aspérités , le rêche de cette vieille fille , avait ré- 
glé l'action des tangentes nécessaires entre leurs per« 
sonnes , de manière à obtenir d'elle toutes les con- 
cessions dont il avait besoin pour le bonheur et la 
tranquillité de sa vie. Aussi , mademoiselle Gamard 
disait-elle que Tabbé Chapeloud était un homme 
très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de 
beaucoup d'esprit. 

Quant à l'abbé Troubert , la dévote n'en disait 
absolument rien. Il était complètement entré dans 
le mouvement de sa vie comme un satellite dans l'or- 
bite de sa planète. Troubert était devenu pour elle 
une sorte de créature intermédiaire entre les indi- 
vidus de l'espèce humaine et ceux de Tespèce ca- 
nine ; il se trouvait classé dans son cœur immédia- 
tement avant la place destinée aux amis et celle 
occupée par un gros carlin poussif qu'elle aimait ten- 
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drement. Elle le gouvernait entièrement , et la pro- 
miscuité do leurs intérêts était si grande , que bien 
des personnes , parmi celles dont mademoiselle Ga- 
mard faisait sa société, pensaient que TabbéTrou- 
bert avait des vues sur la fortune de la vieille fille , 
se rattachait insensiblement par une continuelle pa- 
tience y et la dirigeait d^ autant mieux qu^il paraissait 
lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre 
désir de la gouverner. 

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut , la vieille fille, 
voulant un pensionnaire de mœurs doUces , avait 
pensé naturellement au vicaire. Le testament du 
chanoine n'étant pas connu , elle avait médité d'en 
donner le logement à son bon abbé Troubert, qu'elle 
trouvait fort mal au rez-de-cbaussée. Mais quand 
monsieur fiirotteau vînt stipuler avec elle les con- 
ventions chirographaires de sa pension , elle le vit 
si fort épris de cet appartement pour lequel il avait* 
nourri si long-temps des désirs dont il pouvait dès- 
lors avouer la violence , qu^elle n'osa seulement pas 
lui parler de l'abbé Troubert , et fit céder l'affection 
aux exigences de son intérêt. Pour consoler le bien- 
aimé chanoine, elle remplaça les larges brique» 
blanches de Château-Regnaud , dont son apparte- 
ment était carrelé, par un parquet en point de 
Hongrie , et reconstruisît sa cheminée qui fumait. 

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son* 
ami Chapeloud , sans avoir jamais eu la geofée^de 
chercher d'où procédait son extrême cir<5©nsiîection 
dans ses rapports avec mademoiselle Ganlard.. En 
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venant demeurer chez elle , il était à peu près dans 
la situation d^un amant sur le point d^étre heureux. 
Il avait les yeux si éblouis de son bonheur que , 
quand il n'eût pas été déjà naturellement ayeugle 
d'intelligence , il lui eût été impossible de juger ma- 
demoiselle Gamard , et de réfléchir sur la mesure 
qu'il devait mettra dans ses rapports journaliers avec 
elle. 

Mademoiselle Cramard , vue de loiii , et à travers 
le prisme des félicités matérielles qu'il avait rêvé de 
goûter près d'elle , lui semblait une créature par- 
faite , une chrétienne accomplie , une personne es- 
sentiellement charitable, le type de la femme de 
Pévangile, la femme sage, décorée de ces vertus 
humbles et modestes qui répandent sur la vie un 
céleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme 
d'un homme qui parvient à un but long-temps sou- 
• haité y avec la candeur d'un enfant , et la niaise 
étourderie d'un vieillard sans expérience des choses 
du monde, entra-t-il dans la vie de mademoiselle 
Gamard , comme une mouche se prend dans la toile 
d'une araignée. Ainsi , le premier jour où il vint 
dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu 
dans son salon par le désir de faire connaissance 
avec elle y aussi bien que par cet inexplicable em- 
barras qui gène souvent les gens timides , et leur 
' fait craindre d'être impolis en interrompant une con- 
versatioif pQur sortir. Il y resta donc pendant toute 

la^soffèil 
* *' ' 
' ■ ^ué autre vieille fille , amie de Birotteau , non^- 

}• ■ ■ . ) ^ 
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mée mademoiselle Salomon de Villenoîx , étant ve- 
nue le soir , mademoiselle Gamard eut la joie d'or- 
ganiser chez elle une partie de boston , et le vicaire 
trouva , en se couchant, qu'il avait passé une soirée 
très-agréable. 

Ne connaissant encore que fort légèrement ma^ 
demoiselle Gamard et l'abbé Troubert , il n'aperçut 
que la superficie de leurs caractères. Peu de per- 
sonnes montrent tout d'abord leurs défauts à nu ; 
généralement, chacun tâche de se donner une 
écorce attrayante. Uabbé Birotteau conçut donc 
le charmant projet de consacrer ses soirées à ma- 
demoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au 
dehors. 

Or , l'hôtesse avait , depuis quelques années , en- 
fanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour 
en jour. Ce désir , que forment les vieillards et même 
les jolies femmes, était devenu chez elle une passion 
semblable à celle de Birotteau pour l'appartement 
de son ami Ghapeloud , et tenait au cœur de la vieille 
fille par les sentimens d'orgueil et d'égoïsme , d en- 
vie et de vanité qui préexistent chez les gens du 
monde. En effet , il suffit d'étendre un peu le cer- 
cle étroit au fond duquel vont agir ces personnages, 
pour trouver la raison coefficiente des événemens 
qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la 
société. 

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses 
soirées dans six ou huit maisons différentes. Soit 
que, regrettant d'être obligée d'aller chercher le 
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monde , elle se crût en droit , à son âge , d'en exiger 
quelque retour; soit que son amour-propre eût été 
froissé de ne point avoir de société à elle ; soit enfin 
que sa vanité désirât les complimens et les avantages 
dont elle voyait jouir ses amies ; toute son ambition 
était de rendre son salon le point d'une réunion vers 
laquelle chaque soir un certain nombre de personnes 
se dirigeassent avec plaisir! 

Or , quand Birotteau et son amie mademoiselle 
Salomon eurent passé quelques soirées chez elle , en 
compagnie du fidèle et patient abbé Troubert , un 
soir , en sortant de Saint-Oatien , elle dit aux bon- 
nes amies, dont elle se considérait comme Tesclave 
jusqu'alors , que les personnes qui voulaient la voir 
pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle'; 
et qu'étant déjà réunis en nombre suffisant pour faire 
une partie de boston y elle ne pouvait pas laisser seul 
M. l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire; 
que mademoiselle Salomon n'avait pas encore man- 
qué une seule soirée de la semaine , et qu'elle se de- 
vait à ses amis^, et que... et que... etc., etc.. 

Ses paroles furent d'autant plus humblement al- 
tières et abondamment doucereuses , que mademoi- 
selle Salomon de Yillenoix appartenait à la société la 
plus aristocratique de Tours. Mademoiselle Gamard 
triomphait donc de l'avoir dans son salon , quoique 
mademoiselle Salomon y vint uniquement par amitié 
pour le vicaire. 

Mademoiselle Gamard se vît donc , grâce à l'abbé 
Birotteau, sur le point de faire réussir son grand 

3 
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dessein de former un cercle qui pût devenir audsi 
nombreux , aussi agréable que Tétaient ceux de ma^ 
dame de Listomère , de mademoiselle Merlin de la 
Blottière , et autres dévotes en possessioi^ de irece^ 
voir la société pieuse d^ Tours. 

Mais Tabbé Birotteau fit avorter T^spoir 4e ma<f 
demoisellq Qamard. 

Or , si tous ceux qui dan» leur vie dont parYenu» 
à JQuir d'un bonheur soubaité long*-temp9 ont com- 
pris la joie que put avoir le vicaire m ^^ eouf^ant 
dans le lit de Gbapeloud , ils devront aussi prendra 
une légère idée du chagrin que mademoiselle Ga- 
mard ressentit au renversement de son plan favori, 

Après avoir pendant six nu)is accepté son bonheur 
assex patiemment , Birotteau déserta le logii , en* 
traînant avec lui mademoiselle Salomon. Or , mal* 
gré des efforts inouïs , Tambitieuse Qamard avait à 
peine recruté cinq à $iyi personnes , il en fallait au 
moins quatre pour constituer un boston; elle fut 
forcée de faire amende honorable et de retourner 
chez ses anciennes amies. Les vieilles filles se trou- 
vent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes 
pour ne pas rechercher les agrémens équivoques de 
la société, 

La cause de la désertion est facile à concevoir. 
Quoique le vicaire fiit un de ceux auxquel/i le para- 
dis doit un jour appartenir en vertu de Varrèt : 
Bienheureux les pauvres d'esprit ! il ne pouvait pas, 
comme beaucoup de sots, supporter Tennui que 
Causent d'autre^ $ots. Les gens sans e^prjt îe99ein- 
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hleat aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les 
bons terrains , et ils aiment d^autant plus être amu- 
sés, qtt^ls s^ennuient eux-mêmes. L^incarnation de 
Tennui dont 9s sont victimes , jointe au besoin qu1lâ 
éprouvent & divorcer perpétuellement avec eux- 
mêmes , produit cette passion pour le mouvement , 
ce fanatisme de locomotion y cette nécessité d^être 
toujours là où ils ne sont pas, qui les distingue, ainsi 
que les êtres dépourvu^ de sensibilité et ceux dont la 
destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute, 
Sans trop sonder le vide , la nullité de mademoi* 
selle Gamard , et sans s'expliquer la petitesse de ses 
idées , le pauvre abbé Birotteau s'aperçut un peu 
tard , pour son malheur , des redites éternelles , des 
défauts qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles 
et de ceux qui lui étaient particuliers. Lé mal chez 
autrui tranche si vigoureusement sur le bien , qu'il 
nous frappe presque toujours la vue avant de nous 
blesser* Ce phénomène moral justifierait au besoin 
la pente qui nous porte plus ou moins vers la médi- 
sance. Il est socialement si naturel de se moquer des 
imperfections d'autrui , que nous devrions pardonner 
le bavardage railleur dont nos ridicules sont l'objet | et 
ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du 
bon vicaire n^étaient jamais à ce point d'optique qui 
permet aux gens du monde de voir et d'éviter si 
promptement les aspérités du voisin ; il fut donc 
obligé , pour reconnaître les défauts de son hôtesse , 
de subir l'avertissement que donne la nature à tou- 
tes ses créations , la douleur. 



28 SCENES DE LX VIE DE PROVINCE. 

Presque toutes les vieilles filles n^ayant pas fait 
plier leur caractère et leur vie à une autre yie , ni à 
d'autres caractères , comme l'exige la destinée de la 
femme , ont la manie de vouloir tout feire plier au- 
tour d'elles. Chez mademoiselle Gamard , ce senti- 
ment dégénérait en despotisme ; et ce despotisme ne 
pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi, 
entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons 
qu'elle posait sur la table de boston pour l'abbé Bi- 
rotteau , devait rester à la place où elle l'avait mis ; 
l'abbé la contrariait vivement en le dérangeant, ce 
qui arrivait presque tous les soirs. 

D'où procédait cette susceptibilité stupidement 
portée sur des riens , et quel en était le but? Per- 
sonne n'eût pu le dire. Mademoiselle Gamard ne le 
savait pas elle-même. Le nouveau pensionnaire, 
quoique très-mouton de sa nature, n'aimait cepen- 
dant pas plus que les brebis à sentir trop souvent la 
houlette , et surtout lorsqu'elle est armée de pointes. 
Aussi, ne s' expliquant pas la haute patience de l'abbé 
Troubert , voulut-il se soustraire au bonheur que 
mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner à sa 
manière , en croyant qu'elle y réussirait aussi bien ' 
qu'à faire des confitures ; mais le malheureux s'y 
prit assez maladroitement , par suite de la naïveté de 
son caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu 
sans bien destiraillemens et de petites picotcries aux- 
quelles Tabbé Birotteau s'efforça de ne pas se mon- 
trer sensible. 

A l'expiration de la première année qui s'écoula 
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pour lui , sous le toit de mademoiselle Gamard , le 
vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant 
passer deux soirées par semaine chez madame de 
Listomère, deux chez mademoiselle Salomon, et les- 
trois autres chez mademoiselle Merlin de la Blottière. 
Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique 
de la société tourangelle , où mademoiselle Gamard 
n^était point admise. Aussi , fut-elle encore plus ou- 
tragée par l'abandon de l'abbé Birotteau , qui lui fit 
sentir son peu de valeur : toute espèce de choix im« 
plique un mépris pour l'objet du refus. 

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés 
assez aimables, dit l'abbé ïroubert aux amis de 
mademoiselle Gamard, lorsqu'elle fut obligée de 
renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit , 
un gourmet ! Il lui faut du beau monde , du luxe , 
des conversations à saillies, les médisances de la ville. 

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Ga- 
mard à justiGer l'excellence de son caractère aux 
dépens de Birotteau. 

—* Il n'a pas déjà tant d'esprit , disait-elle. Sans 
j'abbé Chapeloud , il n'aurait jamais été reçu chez 
madame de Listomère. Oh! j'ai bien perdu en per- 
dant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable et fa- 
cile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas 
eu la moindre difficulté, ni le moindre désagrément 
ave^ lui. 

Mademoiselle Gamard fît de l'abbé Birotteau un 
portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire 
passa dans celte société bourgeoise, secrètement en- 

3. 
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pemie de la société aristocratique , pour un homme 
essentiellement difficuîtueux et très-difficile à vivre, 
puis la vieille filte eut , pendant quelques semaines , 
le plaisir de s^entendre plaindre par ses amies, qui, 
crans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessè- 
rent de lui répéter : 

— Comment , voua , A douce et A bonne , avez- 
yous inspiré de la répugnance. ;• 

-r-- Consolez-vous y ma chère mademoiselle 6a« 
piaid , tous êtes si bien connue que, etc. 

IKai^ enchantées d^éviter une soirée par semaind 
dans le cloître , Tendroit le plus désert , le plus som* 
bre et le plus éloigné du centre qu'ail y ait à Tours , 
toutes bénissaient le vicaire. 

Bntre personnes Sans cesse eh présence , la haine 
et Tamour vont toujours croissant : on trouve à tout 
lAoment des raisons pour s^aimer ou se haïr mieux. 
Aussi, Tabbé Birotteau devint-il insupportable à 
mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après Tavoir 
pris en pension, au moment où le bon homme 
croyait voir la paix du contentement dans le silence 
de la haine, et s^applaudissait d^avoir su bien corder 
avec la vieille fille , pour se servir de son expression, 
il était pour elle l'objet d'une persécution sourde et 
d^Une vengeance froidement calculée. Il lui fallut 
donc les quatre circonstances capitales de la porte 
fermée , des pantoufles oubliées , du manque de feu, 
du bougeoir porté chez lui , pour lui révéler cette 
inimitié terrible dont il n^apercevait même pas en- 
core les dernières conséquences. 
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Tont en s^endormant , le bon vîcaîre se creusait 
donc, mais inutilement, la cerrelle, et certes, il 
en trourait bien vite le fond , pour s'expliquer la 
conduite singulièrement impolie de mademoiselle 
Gamard. En effet , ayant agi jadis très-logiquement 
en obéissant aux lois natuifelles de son égoïsme , il 
lui était impossible de deviner sed torts envers son 
hôtesse. 

Si les <^hoge8 grandes sont simples à comprendre, 
faciles à exprimer, les petitesses de la vie veulent 
beaucoup de détails. Les événemens qui constituent 
en quelque sorte Tavant-scéne de ce drame de bas 
étage, mais où les sentimens dont le cœur humain 
est agité se retrouvent tout aussi violeiis que s^ils 
étaient excités par de grands intérêts, exigeaient 
cette longue introduction , et il était difficile k un 
historien exact d^en tesserrer les iûinutieux dévelop- 
pemens. 

Le lendemaiti matin, en s^éveillant, BirotteaU 
pensa si fortement à son canonicat , qu^il ne son>- 
geait plus aux quatre circonstances dans lesquelles 
il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics 
d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n^étant 
pas homme à se lever sans feti , sotinà pour avertir 
Marianne de son réveil et la faire venir chez lui. 
Puis il testa , selon son habitude , plongé dans les 
rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles Ma- 
rianne avait coutume de lui embraser la cheminée , 
en le tirant de son lit par les boutdontiemens de ses 
interpellations et de ses allures , espèce de musique 
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qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que 
Marianne eût paru. Le \icairc , à moitié chanoine , 
allait sonner de nouveau , quand il laissa le cordon 
de sa sonnette en entendant le bruit d^un pas 
d'homme dans Tescalier. En effet , Tabbé Troubert, 
après avoir frappé discrètement à la porte, entra 
sur rinvitation de Birotteau. 

Cette visite , que les deux abbés se faisaient assez 
régulièrement une fois par mois Tun à Tautre , ne 
surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna , dèi 
Tabord , que Marianne n'eût pas encore fait le feu 
de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre , appela 
Marianne d'une voix rude , lui dit de venir chez 
monsieur Birotteau ; puis , se retournant vers son 
frère : 

— Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas 
de feu 9 elle la gronderait bien... 

Après cette phrase , il s'enquit de la santé de Bi* 
rotteau , et lui demanda d'une voix douce s'il avait 
quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer 
d'être nommé chanoine. Le vicaire le mit au fait de 
ses démarches , et lui dit naïvement quelles étaient 
les personnes auprès desquelles madame de Listo- 
mère agissait , ignorant que Troubert n'avait jamais 
su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir admis^ 
chez elle , lui , l'abbé Troubert , déjà deux fois dési- 
gné pour être vicaire-général du diocèse. 

Il était impossible de rencontrer deux figures qui 
offrissent autant de contrastes qu'en présentaient 
celles de ces deux abbés. Troubert , grand et sec , 



LES CÉLIBATAinES. S8 

avait un teint jaune et bilieux , tandis que le \icaire 
était ce qu^on appelle familièrement grassouillet. 
Ronde et rougeaude , la figure de Birotteau peignait 
une bonhomie sans idées , tandis que celle de Trou- 
bert y longue et creusée par des rides profondes , 
contractait , en certains momens , une expression 
pleine d'ironie ou de dédain; il fallait cependant 
l'examiner avec attention pour y découvrir ces deux 
sentimens : le chanoine restait habituellement dans 
un calme parfait , en tenant ses paupières presque 
toujours abaisjsées sur deux yeux orangés dont le 
regard devenait à son gré clair et perçant. Des che- 
veux roux complétaient cette sombre physionomie , 
sans cesse obscurcie par le voile que jettent sur les 
traits de graves méditations. Plusieurs personnes 
avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute 
et profonde ambition *, mais celles qui prétendaient 
le mieux connaître avaient fini par détruire cette 
opinion en le montrant hébété par le despotisme de 
mademoiselle Gamard , ou fatigué par de ttop longs 
jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand 
il lui arrivait d'étrf. agréablement ému , il lui échap-* 
pait un sourire faible qui se perdait dans les plis de 
son visage. Birotteau était, au contraire, toute ex- 
pansion^ toute franchise, aimait les bons morceaux, 
et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un 
homme sans fiel , ni malice. 

L'abbé Troubert causait , à la première vue , un 
sentiment de terreur involontaire, tandis que le vi- 
caire arrachait un sourirç doux h ceux qui le voyaient. 
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Quand y à travers les arcades et les nefs de Saint-Ga< 
tien , le haut chanoine marchait d^un pas solennel , 
le front incliné ^ Tœil sévère , il excitait le respect ; 
sa figure cambrée était en harmonie avec les vous- 
sures jaunes de la cathédrale ; les plis de sa soutane 
avaient quelque chose de monumental , digne de la 
êtatuatre. Mais le bon vicaire y circulait sans gra- 
vité 9 trottait y piétinait , en paraissant rouler sur 
lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins une 
ressemblance. De même que l'air ambitieux de 
Troubert , en donnant lieu de le redouter, avait con- 
tribué peut-être à le faire condamner au rôle insigni- 
fiant de simple chanoine , le caractère et la tournure 
de Birotteau semblaient le vouer éternellement au 
vicariat de la cathédrale. 

Cependant l'abbé Troubert, arrivé à Tâge de cin- 
quante ans y avait tout-à-fait dissipé , par la mesure 
de sa conduite , par l'apparence d'un manque total 
d'esprit et par sa vie toute sainte , les craintes que 
sa capacité soupçonnée et son extérieur avaient in- 
spirées à ses supérieurs. Sa santé s' étant même gra-* 
vement altérée depuis un an , sa prochaine élévation 
âtt vicariat-général de l'arclievèché paraissait pro- 
bable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa 
nomination , afin de pouvoir mieux préparer la leur 
pendant h peu de jours qui lui seraient accordés 
par sa maladie. Loin /l'offrir les mêmes espérances , 
te triple menton de Birotteau présentait aux con- 
currens qui lui disputaient son canonicat les symp-r 
tomes d'une santé florissante, et sa goutte leur senir 
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blait être y suivant le proverbe , une assurance de 
longévité. 

L'abbé Cbapeloud, bomme d'un grand sens, et 
que son amabilité avait toujours fait rechercher par 
les gens de bonne compagnie et par les différens 
chefs de Tégiise métropolitaine , s^était toujours op* 
posé , ipais secrètement et av^c beaucoup d'esprit , 
à Télévation de l'abbé Troubert. Il lui avait méruQ 
trèfr-^droitement interdit Taccès de tous les salons 
où se réunissait la meilleure société de Tours i quoi^ 
que pendant i^a vip Troubert Teùt traité sans cesse 
avec un gr^nd respect , en lui témoignant dans cha- 
que occasion la plus bdute déférence^ Cette con- 
stante soumission n'avait pu changer l'opinion du 
défunt chanoine qui , pendant sa dernière prouve* 
nade , disait encore à Birotteau : 

— Déflez-vous de ce grand sec de Troubert l 
C'est Sixte-Quint réduit aux prc^ortions de l'évô- 
ché. 

Tel était l'ami , l6 commensal de mademoiselle 
Gamard , qui venait , le lendemain même du jour 
où elle avait , poi^r ainsi dire ^ déclaré la guerre au 
pauvre Birotteau , le visiter et lui donner des mar- 
ques d'amitié, 

— Il faut excuser Jlarianne , dit le chanoine eu 
la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé par 
venir chez moi. Mon appartement est trè^-humide, 
et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. 

— Vous êtes très-sainement ici , ajouta-t-il en re- 
gardant les corniches. 



j I 
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— Oh 1 je suis ici en chanoine , répondit Birot- 
teau en souriant. 

— Et moi en yicaîre , répliqua Thumble prêtre. 

— Oui , mais vous logerez bientôt à l'archevô- 
ché , dit le bon prêtre , voulant que tout le monde 
fût heureux. 

— Oh 1 ou dans le cimetière. Mais que la volonté 
de Dieu soit faite! 

Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouve- 
ment de résignation. 

— Je venais , ajouta-t-il , vous prier de me prê- 
ter le poulUer des évêques. Il n'y a que vous , à 
Tours , qui ayez cet ouvrage. 

— Prenez-le dans ma bibliothèque , répondît Bî- 
rotteau y que la dernière phrase du chanoine fit res- 
souvenir de toutes les jouissances dont il était en- 
touré. 

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque , et 
y resta pendant le temps que le vicaire mit à s'ha- 
biller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre , 
et le goutteux pensant que , sans la visite de Trou- 
bert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever : 

'— C'est un bon homme I se dit- il. 

Les deux prêtres descendirent ensemble , armés 
chacun d'un énorme in-folio qu'ils posèrent sur une 
des consoles de la salle à manger. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda d'une 
voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à 
Birotteau. 3'espère que vous n'allez pas encombrer 
ma salle k manger de vos bouquins. 
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— Ce sont des livres dont j'ai besoin , répondit 
Tabbé Troubert. Monsieur le vicaire a la complai- 
sance de me les prêter. 

— J^aurais dû deviner cela , dit-elle en laissant 
échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau 
ne lit pas souvent dans ces gros livres-là. 

— Gomment vous portez-vous, mademoiselle? 
reprit le pensionnaire d^une voix flûtée. 

— Mais pas très^bien, répondit-elle sèchement. 
Yqus êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant 
mon premier sommeil , et toute ma nuit s'en est res- 
sentie. 

Ayant dit , mademoiselle Gamard s'assit et ajouta : . 

— Messieurs, le lait va se refroidir. 
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son 

hôtesse, quand il en attendait des excuses, mais 
effrayé , comme le sont les gens timides , par la per- 
spective d'une discussion , surtout quand ils en sont 
Tobjet , le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis , 
reconnaissant dans le visage de mademoiselle Ga- 
mard les symptômes d'une mauvaise humeur appa- 
rente 9 il resta constamment en guerre avec sa rai- 
son, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque 
d'égards dont son hôtesse était coupable envers lui , 
tandis que son caractère le portait à éviter une que- 
relle. 

En proie à cette angoisse intérieure , Birotteau 
commença par examiner sérieusement les grandes 
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que ^ 
par un usage immémorial , mademoiselle Gamard 

4 
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laissait pendant le déjeuner sur la table , sans avoir 
égard ni aux bords usés , ni aux nombreuses cica- 
trices de cette couverture. 

Les deux pensionnaires se trouvaient établis , cha- 
cun dans un fauteuil de canne , en face Tun de Fau- 
tre , à chaque bout de cette table royalement carrée, 
dont Thôtesse occupait le centre , et qu'elle domi- 
nait du haut de sa chaise à patin , garnie de cous- 
, sins et adossée au poèle de la salle à manger. Cette 
pièce et le salon commun étaient situés au rez-de- 
chaussée, sous la chambre et le salon de Tabbé 
Birotteau. 

Lorsque celui-ci eut reçu de mademoiselle Gamard 
sa tasse de café toute sucrée , il fut glacé du profond 
silence dans lequel il allait accomplir Tacte si habi- 
tuellement gai de son déjeuner. Il n^ osait regarder 
ni la figure aride de Troubert , ni le visage menaçant 
delà vieille fille, et se tourna par contenance vers 
un gros carlin chargé d'embonpoint , qui , couché 
sur un coussin près du poèle , n'en bougeait jamais , 
trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli 
de friandises , et à sa droite un bol plein d'eau claire. 

— Eh bien , mon mignon , lui dit-il , tu attends 
ton café? 

Ce personnage , Tun des plus importans au logis, 
mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait 
la parole à sa maîtresse , leva sur Birotteau ses pe- 
tits yeux perdus sous les plis formés dans son mas- 
que par la graisse, puis les referma dédaigneu- 
sement. 
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Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire , 
il est nécessaire de dire que, doué d^une loquacité 
vide et sosore comme l'est un ballon , il prétendait , 
sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule 
raison de son opinion , que les paroles favorisaient 
la digestion. Son hôtesse partageait cette doctrine 
hygiénique, et n'avait pas encore manqué, malgré 
leur mésintelligence , à causer avec lui pendant les 
repas; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire 
avait usé vainement son intelligence à lui faire des 
questions insidieuses pour parvenir à lui délier la 
langue. 

Si les bornés étroites dans lesquelles se renferme 
cette histoire avaient permis de rapporter une seule 
de ces conversations qui excitaient presque toujours 
le sourire amer et sardonique de Tabbé Troubert y\ 
elle eût offert une peinture achevée de la vie béo- 
tienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'ap- 
prendraient peut-être pas sans plaisir les étranges 
développemens que Tabbé Birotteau et mademoiselle 
Gamard donnaient à leurs opinions personnelles sur 
la politique, la religion et la littérature. 

Il y aurait certes quelque chose de comique à 
exposer : 

Soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter 
sérieusement en 1826 de la mort de Napoléon; 

Soit les conjectures qui les faisaient croire à l'exis- 
tence de Louis XYII , sauvé dans le creux d'une 
grosse bûche. . 

Qui n'eût pas ri de les entendre établir par desi 
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raisons bien évidemm^t à eux , que le roi de France 
disposait seul de tous les impôts ; que les chambres 
étaient assemblées pour détruire le clefgé; qu'il 
était mort plus de treize eent mille personnes sur 
Téchafaud pendant la révolution? Puis ils pariaient 
de la presse sans connaître le nombre des journaux » 
et sans avoir ta moindre idée de ce qu'était cet in- 
strument moderne. 

Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention 
mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un homme 
nourri d'un œuf chaque matin devait infailliblement 
mourir à la fin de Tannée , et que cela s'était vu ;. 
qu'un petit pain mollet , mangé sans boire pendant 
quelques jours , guérissait de la sciatique ; que tous 
les ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de 
l'abbaye Saint-Martin étaient morts dans l'espace 
de si^ mois ; que certain préfet avait fait tout son 
possible y sous Bonaparte , pour ruiner les tours de 
Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes. 

Mais y en ce moment y Birotteau se sentait la lan- 
gue .morte. U se résigna donc à manger sans entamer 
la conversation. Bientôt il trouva ce silence dange- 
reux pour s(Mi estomac , et dit hardiment : 

— Voilà du café excellent ! 

Cet acte de courage fut complètement inutile. 
Alors il regarda le ciel par le petit espace qui sépa** 
rait, aihdessus du jardin, les deux ares-boutans noirj; 
de Saint-Gatien , et dit encore : 

— Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier... 

l\ ne reçut aucune réponse. Madefnoiselle Gs^inar^ 
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sereMtantft de jeter la pltts gracieuse de ses œillades à 
Fabbé Troubert , et reporta ses yeux empreints d'une 
sévérité terrible sur Birotteau , qui heureusement 
avait baissé les siens. 

NuUe créature du genre féminin n'était plus ca- 
paUe cpie mademoiselle Sophie Gamard de formuler 
la nalnfe élégîaque de la vieille fiUe ; mais , pour 
hieit pekidre an être dont le caractère prête un in- 
térêt ioHneiise aux petits événemens de ce drame ^ 
et à la vie aolérîeiire des personnages qui en sont 
les acteurs , peut-être faut-il résumer ici les idées 
doKtunetkille fille est Texpression : la vie habituelle 
fait Vime ^ et F àme fait la physionomie. 

Si tout y dans la société comme dans le monde , 
doit avoir une fin , il y a certes ici-bas quelques 
existenees dont il est impossible de deviner ni le but 
ni l'utilité. La morale et Téconomie politique re- 
poussent également Findividu qui consomme sans 
produire, ou tient une place sur terre sans répandre 
autour de lui ni bien ni mal ; car le nml est sans 
doute un bien dont nous ne voyons pas immédiate- 
ment les résultats. Il est rare que les vieilles filles 
ne se rangent pas d^elles-mêmes dans la classe de 
ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son 
utilité donne à Tètre agissant un sentiment de satis- 
faction qui Taide à supporter la vie , il est indubita- 
ble que la certitude d'être à charge ou même inutile 
doit produire un effet contraire , et inspirer pour 
lui-même à Fêtre inerte le mépris qu'il excite chez 
les autres. Cette dure réprobation sociale est une 

A. 
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des causes qui , à Tinsu des vieilles filles , contri- 
buent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expri- 
ment constamment leurs figures. 

Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être 
jette partout , et en France encore plus qu'ailleurs , 
une grande défaveur sur la femme avec laquelle 
personne n'a voulu ni partager les biens ni suppor- 
ter les maux de la vie. Or, il arrive , pour les filles , 
un âge où le monde, à tort ou à raison, les con- 
damne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, 
la bonté de leur caractère devait racheter les im- 
perfections de la nature ; jolies, leur malheur a dû 
être fondé sur des causes plus graves. On ne sait 
lesquelles , des unes ou des autres , sont les plus di- 
gnes de rebut. Si leur célibat a été raisonné , s'il est 
un vœu d'indépendance, ni les hommes , ni les mè- 
res ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement 
de la femme, en s^ étant refusées aux passions qui 
rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses dou- 
leurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus mé- 
riter les douces consolations auxquelles une mère a 
toujours d'incontestables droits. Puis les sentimens 
généreux, les qualités exquises de la femme ne se 
développant que par leur constant exercice , en res- 
tant fille, une créature du sexe féminin n'est plus 
qu'un non sens ; égoïste et froide , elle fait horreur. 

Cet arrêt implacable est malheureusement trop 
juste pour que les vieilles filles en ignorent les mo- 
tifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi natu- 
rellement que les effets de leur triste vie se repro- 
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duîsent dans leurs traits. Donc, elles se flétrissent, 
parce que Texpansion constante ou le bonheur qui 
épanouit la figure des femmes et jette tant de mol- 
lesse dans leurs mouvemens , n'a jamais existé chez 
elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines , parce 
qu'un être qui a manqué sa vocation est malheu- 
reux ; il soufire, et la souffrance engendre la méchan- 
ceté. En effet , avant de s'en prendre à elle-même 
de son isolement., une fille en accuse long-temps le 
monde. De l'accusation à un désir de vengeance, il 
n'y a qu'un pas. Enfin , la mauvaise grâce répandue 
sur leurs personnes est encore un résultat nécessaire 
de leur vie. N^ayant jamais senti le besoin de plaire , 
Télégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles 
ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les 
porte insensiblement à choisir les choses qui leur 
sont commodes , au détriment de celles qui peu- 
vent être agréables à autrui. Sans se bien rendre 
compte de leur dissemblance avec les autres fem- 
mes, elles finissent par l'apercevoir et par en souf- 
frir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les 
cœurs féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses 
à vide , et ne connaissent que les malheurs de la seule 
passion que les hommes pardonnent parce qu'elle 
les flatte. 

Ainsi , torturées dans tous leurs vœux , obligées 
de se refuser aux développemens de leur nature, les 
vieilles filles éprouvent toujours une gène intérieure 
à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas 
dur à tout âge , surtout pour une femme , de lire 
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sut les TÎsaiges M aeniNneiit de répulsiofi'y qiinmf il 
eal dd&9 la destinée de la femme de n^éveillef auloviF 
d^iAle, dains les cœurs, (^ des sensaiiond gra<âeiise&? 
Aussi leors regards soat-fla toujours oUiqae», mm» 
jiar modestie que par peur ei hMte. Elfes ue par« 
donnent pa» au monde leur position fausse ^ parée 
qu'dk» ne se I9 pardonnent pas & elles-«ièflies» Or^ 
il est impossiUe k une pet sonne perpéttteMement eu 
guerre avec elle ^ ou en eoiltradietioii «rae la ym, de 
laisser les autres eu paix, et de ne pos ettfiee leur 
))enbeur« 

Ce monde d^idées tristes était tout entier daos t» 
jeisx gris et ternes de maderaoiselie Gamard^ et le 
large cercle noir dont ils étaient bordés accusait les 
loiyga combats de sa TÎe sdîfaire. Toutes les ride» 
de iton tisage étaient droites* La charpente de scm» 
front, de sa tète et de ses joues ayait les caractèrea 
de la rigidité , de la sécheresse* Hle laissait pousser^ 
sans aucun souci , les poils jadis bruns de qudques 
signes qu^elle aiait au menton* Ses lètres étaient 
minces ; ses dents , qui ne manquaient pas de blan-« 
cbeur, semblaient trop longues. Brune ,> ses cbe- 
Yeoi^ jadis noirs, ataient été blanchis par d^affreoses 
migraines, accident qui la contraignait à porter un 
tour; mais, ne sachant pas le mettre de manière à 
eb dissimuler la naissance , il existait soutent de lé* 
gers interstices entre le bord de son bonnet et le 
cordon noir qui soutenait cette demi«perruque, assez 
mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de mérinos 
en bîTer, mais toujours couleur carmélite, serrait sa 
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taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse 
rabatttte , sa collerette laissait voir on cou dont la 
peau rougeàtre était aussi artistement rayée que 
peut Tètre une feuille de cbène vue dans la lumière. 
Son origine expliquait assez bien les malbeurs de 
sa physbnomie corporelle. Elle était fille d'un mar- 
chand de bois , espèce de paysan parvenu. A dix- 
huit ans j elle avait pu être fraîche et grasse , mais 
il ne lui restait aucune trace ni dé la blancheur de 
teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir 
eues, et les tons de sa chair avaient contracté la 
tdute blafarde assez commune chez les dévotes. Son 
nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure 
qui contribuait le plus à exprimer le despotisme de 
ses idées , de même que la forme plate de son front 
m. trahissait Tétroitesse. Ses mouvemens avaient 
une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce, et 
rien qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac pour 
se moucher à grand bruk , vous'eussiez deviné son 
caractère et ses mœurs. D'une taille assez élevée , 
elle se tenait très-droite. Puis , elle justifiait l'obser- 
vation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué 
la démarche de toutes les vieilies filles en prétendant 
que leurs jointures se soudaient ; et elle marchait 
sans que le mouvement se distribuât également dans 
sa personne , de manière à produire ces ondulations 
si gracieuses et si attrayantes chez les femmes. Elle 
allait , pour ainsi dire , d'une seule pièce , et sem- 
blait surgir, à chaque pas, comme la statue du com- 
^audcor^ 
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Dans ses momens de bonne humeur, elle donnait 
à entendre , comme le font toutes les vieilles tilles , 
qu^elle aurait bien pu se marier, mais qu'elle s'était 
heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi 
de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès 
à son cœur en faveur de son esprit de calcul. 

Cette figure typique du genre vieille fille était 
très -bien encadrée par les grotesques inventions 
d'un papier verni représentant des paysages turcs, 
dont étaient ornés les murs de la salle à manger. 
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans 
cette pièce, décorée de deux consoles et d'un baro- 
mètre. Â la place adoptée par chaque abbé se trou 
vait un petit coussin en tapisserie dont les couleurs 
étaient passées. 

Le salon commun où elle recevait était digne 
d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il 
se nommait le salon jaune; que les draperies en 
étaient jaunes , le meuble et la tenture jaunes; que 
sur la cheminée , garnie d'une glace à cadre doré , 
des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un 
éclat dur à l'œil. Quant au logement particulier de 
mademoiselle Gamard , il n'avait été permis à per- 
sonne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjec- 
turer qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles 
usés , de ces espèces de haillons , dont s'entourent 
toutes les vieilles filles , et auxquels elles tiennent 
tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la plus 
grande influence sur la vie de l'abbé Birotteau. 
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Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'ac- 
tivité donnée à la femme, et par la nécessité où elle 
était de la dépenser y cette vieille fille l'avait trans- 
portée dans le^ intrigues mesquines , les caquetages 
de province et les combinaisons égoïstes dont ses 
semblables finissent par s'occuper exclusivement. Bi* 
rotteau, pour son malheur, avait développé chez elle 
les seuls sentimens qu'il fût possible à cette pauvre 
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latens 
jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie 
d'une vie provinciale dont pour elle Thorizon s'était 
encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'in- 
tensité, qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses 
et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de 
ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir , parce 
que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter. 

— Oui , il fera beau , répondit après un moment 
le chanoine , qui parut sortir de sa rêverie, et vou- 
loir pratiquer les lois de la politesse. 

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre sa 
demande et la réponse, car il avait, pour la première 
fois de sa vie , pris son café sans parler , quitta la 
salle à manger, où son cœur était serré comme dans 
un étui. Sentant sa tasse de café toute pesante sur 
son estomac, il alla se promener tristement dans les 
petites allées étroites, et bordées de buis, qui dessi- 
naient une étoile dans le jardin. Mais en se retour- 
nant , après le premier tour qu'il y fit , il vit sur le 
seuil de la porte du salon, mademoiselle Gamard et 
l'abbé Troubert plantés silencieusement : lui , les 
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bras croisés et immobile comme la statue d'an tom- 
beau; elle, appuyée sur la porte-persienne ; tous 
deux semblaient, en le regardant, compter le nombre 
de ses pas. Bien n'est déjà plus gênant pour une 
créature naturellement timide que d'être Tobjet d'un 
examen curieux ; mais s'il est fait par les yeux de la 
baine y l'espèce de souffrance qu'il cause se change 
en un martyre intolérable. Bientôt l'abbé Birotteau 
s'imagina qu'il empécbait mademoiselle Gamard et 
le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout 
à la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel 
accroissement, qu'elle lut fit abandonner la place. Il 
s'en alla , ne pensant déjà plus à son canonicat , tant 
il était absorbé par la désespérante tyrannie de la 
vieille fille. 

Il trouva par hasard , et heureusement pour lui , 
beaucoup d'occupation à Saint'-Gatien , où il se fit 
plusieurs enterremens, un mariage et deux bap- 
têmes. Alors, il put oublier ses chagrins. Quand son 
estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne tira pas 
sa montre sans effroi , en voyant quatre heures et 
quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de 
mademoiselle Gamard, il se bâta donc de se rendre 
au logis. 

Il aperçut dans la cuisine le premier service des- 
servi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger, 
la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient 
également Taigreur d'un reproche et la joie de trou- 
ver son pensionnaire en faute : 

— Il est quatre heures et demie, monsieur Bi* 
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rotteàu. Vous savez que nous ne devons pas nous 
attinidre. 

Le vicaire regarda le eartel de la salle à manger^ 
et la manière dont était posée Tenvetoppe de gaze 
destinée à le garantir dé la poussière y lui prouva 
que son hôtesse Tavait remonté pendant la matinée, 
en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'hor* 
loge de Saint-'Gatien. 

Il n^y avait pas d'observation possible. L'expres- 
sion verbale du soupçon que concevait le vicaire eût 
causé la plus terrible ei la mieux justifiée des explo- 
sions éloquoites dont mademoiselle Gamard avait , 
comme tout^les femmes de sa classe y le secret et 
rbabitude* 

Les mille et une contrariétés qu'une servante peut 
faire subir à son maître ^ ou une femme à son mari 
dans les habitudes privées de la vie, fureoA devinées 
par mademoiselle Gamard , qui en accabla son pen- 
sionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir 
ses cfmspirations contre le bonheur domestique du 
pauvre prêtre ^ portèrent l'empreinte du génie le 
plus profondément malicieux* Elle s'arrangeait pour 
ne jamais paraître avoir tort. 

Huit jours après le moment où ce récit commence^ 
rhabitation de cette maison , et les relations que 
Tabbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard 
lui devinrent réellement insupportables. Tant que la 
vieille fiHe avait sourdement exercé sa vengeance y et 
que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement 
dans l'erfeiir^ en remuant de croire à des intentions 

5 
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malveillantes , le mal moral avait fait peu de progrès 
chez lui. Mais , depuis Taffaire de Taverse , du bou- 
geoir et de la pendule avancée , Birotteau ne pouvait 
plus douter qu^il ne vécût sous Tempire d'une haine 
dont Tœil était toujours ouvert sur lui. Alors il ar- 
riva rapidement au désespoir, en apercevant, à toute 
heure , les doigts crochus et eDilés de mademoiselle 
Gamard prêts à s'enfoncer dans son cœur. 

Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile 
en émotions que Test celui de la vengeance, la vieille 
fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme 
un oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant 
de le dévorer. Elle avait conçu depuis long-temps 
un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, 
et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le 
génie que savent déployer , dans les petites choses y 
les personnes solitaires dont l'âme , inhabile à sentir 
les grandeurs de la piété vraie , s'est jetée dans les 
minuties de la dévotion. 

Dernière , mais affreuse aggravation de peine ! La 
nature de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme 
d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la pe- 
tite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de 
tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de 
paraître ridicule en s' occupant de pareilles niaise- 
ries. Et cependant, ces niaiseries étaient toute son 
existence, sa chère existence pleine d'occupations 
dans le vide et de vide dans les occupations , vie terne 
et grise où tout» Ses sentimens trop forts étaient des 
malheurs , où l'absence de toute émotion était une 
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féKcité. Le paradis du pauvre prêtre s^était changé 
subitement en enfer. 

Enfin y ses souffrances devinrent intolérables. La 
terreur que lui causait la perspective d'une explica- 
tion avec mademoiselle Gamard s'accrut de jour en 
jour , et le malheur secret dont les heures de sa vieil- 
lesse étaient flétries , altéra sa santé. Un matin, en 
mettant ses bas bleus chinés , il reconnut une perte de 
huit lignes dans la circonférence de son mollet ; stu- 
péfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable , il 
résolut de faire une tentative auprès de Tabbé Trou- 
bert y pour le prier d'intervenir officieusement entre 
mademoiselle Gamard et lui. 

En se trouvant en présence de l'imposant cha- 
noine , qui , pour le recevoir dans une chambre nue, 
quitta promptement un cabinet plein de papiers où 
il travaillait sans cesse , et où il ne laissait pénétrer 
personne , le vicaire eut presque honte de parler des 
taquineries de mademoiselle Gamard à un homme 
qui lui paraissait auési sérieusement occupé. Mais 
après avoir subi toutes les angoisses de ces délibéra- 
tions intérieures que les gens humbles , indécis ou 
faibles éprouvent même pour des choses moins im- 
portantes, il se décida, non sans avoir le cœur grossi 
par des pulsations extraordinaires , à expliquer sa 
position à l'abbé Troubert. 

Celui-ci récouta d'un air grave et froid, essayant, 
mais en vain , de réprimer certains sourires qui , 
peut-être , eussent révél^, les émotions d'un conten- 
tement intime à de$ yeux intelligens. Une flamme 
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parut s'échapper de ses paupières , lorsque Birot- 
teau lui peignit, avec l'éloquence que donnent les 
sentimens Yrab, la constante amertume dont il 
était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus 
de ses yeux par un geste assez familier aux pen- 
seurs , et garda Tattitude de dignité qui lui était 
habituelle. 

Quand le vicaire eut cessé de parler , il aurait été 
bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la fi- 
gure de Troubert , alors marbrée par des taches plus 
jaunes encore que ne l'était ordinairement son teint 
bilieux , quelques traces des sentimens qu'il avait dû 
exciter chez ce prêtre mystérieux. 

L'abbé Troubert resta pendant un moment silen- 
cieux. Puis il fit une de ces réponses dont il fallait 
étudier long-temps toutes les paroles avant d'en 
bien comprendre la portée ; mais qui , plus tard , 
prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profon- 
deur de son Ame et la puissance de son esprit. Eu- 
fiQ il accabla Birotteau en lui disant : 

a Que ces choses l'étonnaient d'autant plus , qu'il 
ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de 
son frère ; il attribuait son défaut d'intelligence a 
ses occupations sérieuses ^ à ses travaux , et à la ty- 
rannie de certaines pensées élevées qui ne lui per- 
mettaient pas de regarder aux détails de la vie. » 

Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir 
censurer la conduite dMn homme dont il respectait 
l'âge et les connaissances, que <( jadis les solitaires 
songeaient rarement à leur nourriture , à leur abri, 
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au fond des Thébaldes, ou ils se livraient à de 
saintes contemplations, et que^ de nos jours, le 
prêtre pouvait par la pensée se faire partout une 
Tbébaïde. o 

Puis y revenant à Birotteau , il ajouta : c que ces 
discussions étaient toutes nouvelles pour lui. Peu** 
dant douze années, rien de semblable n'avait eu 
lieu entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé 
Ghapeloud. 

« Quant à lui, sans doute* il pouvait bien, ajouta- 
t-il f devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, 
parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les 
bornes imposées par les lois de FËglise à Ses fidèles 
serviteurs ; mais alors , la justice exigeait qu'il en- 
tendit aussi mademoiselle Gamard. 

a Que, du reste, il ne trouvait rien de changé en 
elle, qu'il Tavait toujours vue ainsi; qu^il s'était 
volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices , 
sachant que cette respectable demoiselle était la 
bonté , la douceur même ; qu'il fallait attribuer les 
légers changemens de son humeur aux souffrances 
causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et 
à laquelle elle se résignait en vraie chrétietme. d 

Il finit en disant au vicaire, a que poui* peu qu'il 
restât encore quelques années auprès d'elle , il sau-> 
rait mieux l'apprécier, et reconnaîtrait les trésors de 
son excellent caractère. » 

L'abbé Birotteau sortit confondu. 

Dans la nécessité fatale où il se trouvait de ne 

prendre, conseil que de lui-même , il jugea mademoi- 

5. 
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selle Gamard diaprés lui. Le bonhomme crut, en 
s^absentaDt pendant quelques jours , éteindre, faute 
d'aliment , la haine qu^elle lui portait. Donc , il ré- 
solut d'aller, comme jadis , passer plusieurs jours à 
une campagne où madame de Listomère se rendait 
à la fin de l'automne , époque à laquelle le ciel est 
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre 
homme I il accomplissait précisément les vœux se- 
crets de sa terrible ennemie , dont il ne pouvait dé- 
truire les projets que par une patience de moine ; 
mais , ne devinant rien y ne sachant point ses propres 
affaires , il devait succomber comme un agneau sous 
le coup du boucher. 

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de 
Tours et les hauteurs de Saint-Georges , exposée au 
midi , entourée de rochers , la propriété de madame 
de Listomère offrait les agrémens de la campagne ^ 
et tous les plaisirs de la ville. En effet , il ne fallait 
pas plus de dix minutes pour vem'r du pont de Tours 
à la porte de cette maison nommée F Alouette ; avan- 
tage précieux dans un pays où personne ne veut se 
déranger, même pour aller chercher un plaisir. 

L'abbé Birotteau était à T Alouette depuis environ 
dix jours, lorsqu^un matin, au moment du déjeuner, 
le concierge vint lui dire que monsieur Garon dési* 
rait lui parler. 

Monsieur Garon était un avocat chargé des affaires 
de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souve- 
nant pas et ne se connaissant aucUn point litigieux à 
démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la 
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table en proie à une sorte d^anxiété pour chercher 
Tavocat. Il le trouva modestement assis sur une ter- 
rasse. 

— L'intention où vous êtes de ne plus loger chez 
mademoiselle Gamard étant devenue évidente , dit 
Thomme d'affaires... 

— Eh I monsieur, s'écria l'abbé Birotteau, je n'ai 
jamais pensé à la quitter. 

— Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut 
bien que vous vous soyez expliqué à cet égard avec 
mademoiselle, puisqu'elle m'envoie, à la fin de savoir 
si vous restez long-temps à la campagne. Le cas d'une 
longue absence n'ayant pas été prévu dans vos con- 
ventions f peut donner matière à contestation. Or , 
mademoiselle Gamard entendant que votre pension. . . 

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrom- 
pant l'avocat , je ne croyais pas qu'il fût nécessaire 
d'employer des voies presque judiciaires pour... 

— Mademoiselle Gamard veut prévenir toute dif- 
ficulté , dit monsieur Garon , et je suis venu m'en- 
tendre avec vous... 

— Eh bien ! si vous voulez avoir la complaisance 
de revenir demain , reprit encore l'abbé Birotteau , 
j'aurai consulté de mon côté. 

— Soit, dit monsieur Garon en saluant. 
Et le ronge-papiers se retira. 

Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance 
avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait , 
rentra dans la salle à manger de madame de Lis- 
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tomère , en offrant une figure toute bouleversée. A 
son aspect y chacun de lui demander : 

— Que vous arrive-t-il donc , monsieur Birot^ 

teau?... 

L'abbé , désolé , s'assit sans répondre y tant il était 
frappé par les vagues images de son malheur. Mais , 
après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent 
réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteauleur 
raconta naïvement les détails de son aventure. Ses au- 
diteurs , qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour 
à la campagne , s'intéressèrent vivement à cette in- 
trigue si bien en harmonie avec la vie de province ; et 
chacun prit parti pour l'abbé contre la vieille fille. 

-«- Gomment 1 lui dit madame de Listomère , ne 
voyez-vous pas clairement que l'abbé Troubert veut 
votre logement? 

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le 
portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux 
même auxquels la cognomologie de Sterne est in- 
connue, ne pourraient pas prononcer ces trois mots : 
MAnAME DE LisTOHÈRE ! saus se la peindre noble , 
digne, tempérant les rigueurs de la piété par la 
vieille élégance des dorures monarchiques et classi- 
ques , par des manières polies ; bonne , mais un peu 
raide ; légèrement nazillarde , se permettant la Nou- 
velle Héhnse, la comédie, et se coiffant encore en 
cheveux. 

— Il ne faut pas que Tabbé Birotteau cède à cette 
vieille tracassière ! s'écria monsieur de Listomère , 
lieutenant de vaisseau venu en congé chez sa tante. 
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Si le vicaîfe a du cœur et veut suivre mes avis, il 
aura bientôt conquis sa tranquillité. 

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de 
mademoiselle Gamard , avec la perspicacité particu- 
lière aux gens de province, auxquels on ne peut re- 
faser le talent de savoir mettre à nu les motifs les 
plus secrets des actions humaines. 

— Vous n'y êtes pas , dit un vieux propriétaire 
qui connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque 
chose de grave que je ne saisis pas encore. Mon- 
sieur l'abbé Troubert est trop profond pour être 
deviné si promptement. Notre cher Birotteau n'est 
qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera- 
t-il heureux et tranquille , même en cédant son lo- 
gement à Troubert? J'en doute. 

— Si Garon est venu vous dire ^ ajouta-t-il en se 
tournant vers le prêtre ébahi , que vous aviez Tin* 
tention de quitter mademoiselle Gamard , sans doute 
mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre 
hors de chez elle.... Eh bien, vous en sortirez bon 
gré y mal gré. Ges sortes de gens ne hasardent jamais 
rien , et ne jouent qu'à coup sûr. 

Ge vieux propriétaire , nommé monsieur de Bour- 
bonne , résumait toutes les idées de la province aussi 
complètement que Voltaire a résumé l'esprit de son 
époque. G'était un homme sec et maigre , professant 
en matière d'habillement toute l'indifférence d'un 
propriétaire dont la valeur territoriale est cotée 
dans le département. Sa physionomie, tannée parle 
soleil de la Touraine , était moins spirituelle que fine. 



A 
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Habitué k peser ses paroles , à combiner ses actions, 
il cachait sa profonde circonspection sous une sim- 
plicité trompeuse. Aussi Tobservatiôn la plus légère 
suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un 
paysan de Normandie, il avait toujours l'avantage 
dans toutes les affaires. Il était très-supérieur en 
œnologie , la science favorite des Tourangeaux. Il 
avait su arrondir les prairies de sa terre aux dépens 
des laisses de la Loire en évitant tout procès avec le 
domaine de TÉtat. Ce bon tour le faisait passer pour 
un homme de talent. Si , charmé par ta conversa- 
sation de monsieur de Bourbonne , vous eussiez de- 
mandé ce qu'il était à quelque Tourangeau, 

— Oh 1 cest un vieux malin !, . .. 

était la réponse proverbi^e de tous ses jaloux, 
et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie 
forme, comme dans la plupart des provinces, le 
fond de la langue. 

L'observation de monsieur de Bourbonne occa- 
sionna momentanément un silence pendant lequel les 
personnes qui composaient ce petit comité parurent 
réfléchir. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de 
Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être 
utile à Birotteau , elle arrivait de Tours , et les nou- 
velles qu'elle en apportait changèrent complètement 
la face des affaires. Au moment de son arrivée , cha- 
cun , sauf le vieux propriétaire , conseillait à Bi- 
rotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard , 
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SOUS les auspices de la société aristocratique qui de- 
vait le protéger. 

— Le iricaire-général, auquel le travail du pen- 
sonnel avait été remis , dit mademoiselle Salomon , 
est tombé dangereusement malade , et Tarchevèque 
a commis à sa place monsieur l'fbbé Troubert. Main- 
tenant , votre nomination de chanoine dépend donc 
entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de 
la Blottière , Tabbé Poirel a parlé des désagremens 
que Tabbé Birotteau causait à mademoiselle Ga- 
mard, de manière à vouloir justifier la disgrâce dont 
notre bon abbé sera frappé. — (( L'abbé Birotteau 
est un homme auquel Tabbé Ghapeloud était bien 
nécessaire, disait-il , et depuis la mort de ce ver- 
tueux chanoine, il a été prouvé que... etc.» Alors, 

les suppositions, les calomnies se sont succédé 

Vous comprenez I... 

— Troubert sera vicaire-général , dit solennelle- 
ment monsieur de Bourbonne. 

— Voyons 1 s'écria madame de Listomère en re- 
gardant Birotteau. Que préférez-vous? être cha- 
noine , ou rester chez mademoiselle Gamard ? 

— Être chanoine 1 fut un cri général. 

— Hé bien! reprit madame de Listomère, il faut 
donner gain de cause à Tabbé Troubert et à made- 
moiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indi- 
rectement , par la visite de Garon , que si vous con- 
sentez à les quitter, vous serez chanoine? Donnant^ 
donnant I 

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de 
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madame 4e Listomère , excepté le baron de Listo- 
mère son nevea > qui dit , d^an ton comique , à mon* 
aîeur de Bourbonne : 

— J'aurais voulu le combat entre la Gamard et 
ie Birottmu* 

Mais y pour le malbeur du vicaire , les forces n^é- 
taient pas égales entre les gens du monde et la vieille 
fille, soutenue par Tabbé Troubert. Le moment 
arriva bientôt où la lutte devait se dessiner plus fran- 
chement, s'agrandir y et prendre des proportions 
énormes. 

Sur l'avis de madame de Lîstomére et de la plu- 
part de ses adhérons , qui commençaient à se pas- 
sionner pour cette intrigue jetée dans le vide de leur 
vie provinciale y un valet fut expédié à monsieur Ga- 
ron. L'homme d'aOaired revint avec une célérité re* 
marquable j et dont monsieur de Bourbonne fut seul 
effrayé, 

— Ajournons toute décision jusqu'à un plus am- 
ple informé , fut l'avis de ce Fabius en robe de cham- 
bre , auquel de profondes réflexions révélaient les 
hautes combinaisons de Téchiquier tourangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de 
sa position. La sagesse du vieux malin ne servait 
pas les passions du moment , il n'obtint qu'une lè^ 
gère attention. 

La conférenoe entre l'avocat et Birotteau dura 
peu. Le vicaire rentra tout effaré , disant : 

— Il me demande un écrit qui constate mon re^ 
trait. 
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'— Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant 
de vaisseau. 

— Qu^est^se que cela veut dire ? s'écria madame 
de Listomère. 

«— Cela signifie simplement que l'abbé doit décla- 
rer vouloir quitter la maison de mademoiselle Ga- 
mard , répondit monsirar de Bourbonne en prenant 
une prise de tabac. 

— N'estrce que cela ? Signez I dit madame de Lm* 
tomère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé 
sérieusement à sortir de dbez elle , il n'y a aucun 
inconvénient à constater votre volonté. 

La vohntk de Birotteau ! 

— Cela est juste , dit monsi^r de Bourbonne en 
fermant sa tabatière par un geste sec dont il est im- 
possible de rendre le langage télégraphique. 

— Mais il est toa}oors dangereux d'écrire, ajouta- 
141 en posant «a tabatière sur la cheminée , d'un air 
à épouvanter le vicaire. 

Birotteaa se trouvait tellement hébété par le ren- 
versement de toutes ses idées , par la rapidité des 
événemens qui le surprenaient sans défense , par la 
fadiité avec laquelle ses amis traitaient les afTaires 
les plus chères de sa vie solitaire , qu'il restait im- 
mobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à 
rien ; mais écoutant et cherchant à comprendre le 
sens des rapides paroles dont tout le monde était 
prodigue. Il prit l'écrit de monsieur Garon , ^ le 
lut , comme si le libellé de l'avocat allait être Tobjet 
de son atteotion^ mais ce (ut un mouvement ma- 

6 
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chioal y et il signa cette pièce par laquelle il recon- 
naissait renoncer volontairement à demeurer chez 
mademoiselle Gamard , comme à y être nourri sui- 
vant les conventions faites entre eux. 

Quand le vicaire eut achevé d^ apposer sa signa- 
ture , l-avocat reprit Tacte et lui demanda dans quel 
endroit sa cliente devait faire remettre les choses à 
lui appartenantes. Birotteau indiqua la maison de 
madame de Listomère ; et , par un signe , cette 
dame consentit à recevoir Tabbé pour quelques 
jours , ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé 
chanoine. 

Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce 
d^acte de renonciation. Monsieur Garon le lui ap- 
porta. 

— Eh bien , dit-il après Tavoir lu , il existe donc 
entre vous et mademoiselle Gamard des conventions 
écrites? Où sont-elles? Quelles en sont les stipu- 
lations ? 

— L'acte est chez moi , répondit Birotteau. 

— En connaissez- vous la teneur? demanda le pro- 
priétaire à l'avocat. 

— Non , monsieur , dît monsieur Garon en ten- 
dant la main pour reprendre le papier fatal. 

— Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire , 
toi , monsieur Tavocat , tu sais sans doute tout ce 
que cet acte contient ; mais tu n'es pas payé pour 
nous le dire. 

Et il lui rendit la renonciation. 

— Où v^is-je mettre tous mes meubles ? s'écria 
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Birotteau , et mes livres , ma belle bibliothèque , mes 
deux beaux tableaux , mon salon rouge y enfin tout 
mon mobilier ? 

Et le désespoir du pauvre homme , qui se trou- 
vait déplanté pour ainsi dire , avait quelque chose 
de si naïf ; il peignait si bien la pureté de ses mœurs, 
son ignorance des choses du monde , que madame 
de Listomëre et mademoiselle Salomon lui dirent 
pour le consoler , en prenant le ton employé par les 
mères quand elles promettent un jouet à leurs en* 
ians : 

— N^allez-vous pas vous inquiéter de ces niaise- 
ries-là? Mais nous vous trouverons toujours bien 
une maison moins froide , moins noire que celle de 
mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de 
logement qui vous plaise, eh bien, Tune de nous 
vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons 
un trictrac. Demain vous irez voir monsieur Tabbé 
Troubert pour lui demander son appui , et vous ver- 
rez comme vous en serez bien reçu I 

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils 
s'effraient. Donc , le pauvre Birotteau , ébloui par 
la perspective de demeurer chez madame de Listo- 
mëre, oublia la ruine, consommée sans retour, du 
bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il 
avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de 
s^endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui 
le tracas d'un déménagement et de nouvelles habitu- 
des étaient la fin du monde , il se tortura l'esprit à 
chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothè- 
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que un emplacement aussi commode que Tétait sa 
galerie. En voyant ses livres errans, ses meubles 
disloqués et son ménage en désordre , il se demandait 
mille fois pourquoi la première année passée chez 
mademoiselle Gamard avait été si douce , et la se» 
conde si cruelle. Et toujours son aventure était un 
puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne 
lui semblait plus une compensation suffisante à tant 
de malheurs , et il comparait sa vie à un bas dont 
une seule maille échappée faisait déchirer toute la 
trame. Mademoiselle Salomon lui restait ; mais en 
perdant ses vieilles illusions ^ le pauvre prêtre n'osait 
plus croire à une jeune amitié. 

Dans la ciiia dolente des vieilles filles , it s'en ren- 
contre beaucoup , surtout en France , dont la vie 
est un sacrifice noblement offert tous les jours à de 
nobles sentimens. Les unes demeurent fièrement 
fidèles à un cœur que la mort leur a trop prompte- 
ment ravi : martyres de Tamour , elles trouvent le 
secret d'être femmes par Tàme. Les autres obéissent 
à un orgueil de famille , qui y chaque jour , déohoit 
à notre honte , et se dévouent à la fortune d'un 
frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font 
mères en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent 
au plus haut héroïsme de leur sexe , en consacrant 
tous les sentimens féminins au culte du malheur. 
Elles idéalisent la figure de la femme, en renon^ 
çant aux récompenses de sa destinée et n'en accep- 
tant que les peines. Elles vivent alors entourées de 
la splendeur de leur dévouement , et les hommes 
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ÎDcUoent reipecitteusemeiit la tète devant leurs 
traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n^a été ni 
femme ni fille , elle fut et sera toujours une vivante 
poésie. 

Mademoisdle Salomon appartenait à ces créatu- 
res héroïques* Son dévouement était reUgieusement 
sublime , en ce qu'il devait être sans gloire , aprèi 
avoir été une souffrance de tous les jours. Belle , 
jeune , die fut aimée , elle aima. Son prétendu per^* 
dit la raison. Pendant cinq années , elle s^était , aveo 
le courage de l'amour , consacrée au bonheur méoa« 
nique de ce malheureux , dont elle avait si bien 
épousé la folie qu'elle ne le croyait point fou. 

— C'était , du reste , une personne simple dé ma*^ 
nières, franche en ion langage, et dont le vnage 
p&Ie ne manquait pas de physionomie, malgré la 
régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des 
événemens de sa vie. Seulement , parfois , les très- 
gaillemens soudains qui lui échappaient en entendant 
le récit d'une aventure ou affreuse ou triste , révé- 
laient en elle les belles qualités que développent les 
grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours, 
après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne 
pouvait y être appréciée à sa juste valeur , et passait 
pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de 
bien , s'attachait , par goût , aux êtres faibles. A ce 
titre , le pauvre vicaire lui avait inspiré natureller 
ment un profond intérêt. 

Mademoiselle de Yillenoix allait à la ville dès le 

matin. Elle y emmena Birotteau , le mit sur le quai 

6. 
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de la cathédrale, et le laissa s'acheminant vers le 
cloître , où il avait grand désir d^arriver pour sauver 
au moins le canonicat du naufrage, et veiller à Ten* 
lëvement de son mobilier. 

Il ne sonna pas sans éprouver de violentes palpi- 
tations .de cœur à la porte de cette maison , où il 
avait rhabitude de venir depuis quatorze ans , qu^il 
avait habitée y et dont il devait s^exiler à jamais ^ 
après avoir rêvé d^y mourir en paix , à l'imitation 
de son ami Ghapeloud» Marianne parut surprise 
de le voir. Le vicaire lui dit qu'il venait parler à 
Vabbé Troubert , et se dirigea vers le rez-de-chaus- 
sée , où demeurait le chanoine ; mais Marianne lui 
pria: 

— L'abbé Troubert n^est plus là , monsieur le 
vicaire , il est dans votrç ancien logement. 

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vi- 
caire. Puis, il comprit le caractère de Troubert, et 
la profondeur d^une vengeance si lentement calculée, 
en le trouvant établi dans la bibliothèque de Ghape- 
loud , assis dans le beau fauteuil gothique de Ghape- 
loud , couchant sans doute dans le lit de Ghapeloud, 
jouissant des meubles de Ghapeloud , logé au cœur 
de Ghapeloud , annulant le testament de Ghapeloud, 
et déshéritant enfin Tami de ce Ghapeloud , qui , pen- 
dant si long-temps, Favait parqué chez mademoi- 
selle Gamard , en lui interdisant tout avancement et 
lui fermant les salons de Tours. 

Par quel coup de baguette magjque cette méta- 
morphose avait-elle eu lieu? Tout cela n^appartenait- 
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il donc plus à Birotteau? Certes, en voyant Fair 
sardonique dont Troubert contemplait cette biblio- 
thèque , le pauvre Birotteau jugea que le futur vi- 
caire-général était sur de posséder toujours la dé* 
pouille de ceux qu^il avait si cruellement haïs , Gha- 
peloud comme un ennemi , et Birotteau, parce quVn 
lui se fetrouvait encore Ghapeloud. 

Mille idées stupéfiantes s^élevèrent , à cet aspect , 
dans le cœur du bon homme , et le plongèrent dans 
une sorte de songe. Il resta immobile et comme 
fasciné par l'œil de Troubert , qui le regardait fixe* 
ment. 

— Je ne pense pas , monsieur , dit enfin Birot- 
teau, que vous vouliez me priver des choses qui 
m^appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu 
être impatiente de vous mieux loger , elle doit se 
montrer cependant assez juste pour me laisser le 
temps de reconnaître mes livres et d'enlever mes 
meubles. 

— Monsieur y dit froidement l'abbé Troubert , 
en ne laissant paraître sur son visage aucune marque 
d'émotion , mademoiselle Gamard m'a instruit hier 
de votre départ, dont la cause m'est encore incon- 
nuer Si elle m'a installé ici , ce fut par nécessité. 
Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appartement. 
J'ignore si les choses qui sont dans ce logement ap- 
partiennent ou non à mademoiselle ; mais , si elles 
sont à vous , vous connaissez sa bonne foi : la sain- 
teté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant 
à moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes 
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mœurs. J^ai couché pendant quinze années dans une 
chambre nue sans faire attention à Thumidité , qui 
m^a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez ha* 
biter de nouveau cet appartement , je vous le cède*- 
rais volontiers. 

Â ces mots terribles ^ oubliant Taffaire du cano* 
nicat, Birotteau descendit avec la prooiptitude 
d^un jeune homme ^ pour chercher mademoiselle 
Gamard. Il la rencontra au bas de Tescalier sur le 
large palier dallé qui unissait les deux corps de 
logis. 

— Mademoiselle , dit-il en la saluant , et sans 
faire attention ni au sourire aigrement moqueur 
qu'elle avait sur les lèvres , ni à la flamme extraor* 
dinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des 
tigres , je ne m^explique pas comment vous n'avez 
pas attendu que j'aie enlevé mes meubles , pour... 

— Quoi? lui dit-^lle, en Tinterrompant. Est-ce 
que tous vos effets n'auraient pas été remis chez 
madame de Listomère? 

— Mais y mon mobilier? 

*^ Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la 
vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire 
musicalement pour faire comprendre tout ce que la 
haine sut mettre de richesse dans l'accentuation de 
chaque mot. 

Et mademoiselle Gamard parut grandir , et ses 
yeux brillèrent encore , et son visage s'épanouit , et 
toute sa personne frissonna de plaisir. Uabbé Trou- 
bert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement 
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dans un volume in-folio* Birotteau était foudroyé. 
Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d^um 
voix aussi claire que le son d^une trompette.» \m 
phrases suivantes : 

*— N'est-il pas convenu , au cas où vous sortiriet 
de chez moi , que votre mobilier m'appartiendrait y 
pour m^indemniser de la différence qui existait entre 
la quotité de votre pension et celle du respectable 
abbé Chapeloud? Or , M. l'abbé Poirbl ayant 

ÉTÉ IIOBIMÉ GHANOINB... 

En entendant ces derniers mots , Birotteau s'iii« 
clina faiblement , comme pour prendre congé de la 
vieille fille et sortit précipitamment. Il avait peur ^ 
en restant pluslong^temps, de tomber en défaillance, 
et de donner ainsi un trop grand triomphe 4 d^aussi 
implacables ennemis. 

Marchant comme un homme ivre , il gagna la 
maison de madame de Listomère , où il trouva dttns 
une salle basse son linge , ses vètemens et ses pa- 
piers contenus dans une boite fermée , dont il gar- 
dait toujours la clef. A l'aspect des débris de son 
mobilier , le malheureux prêtre s'assit et se cacha 
le visage dans ses mains pour dérober aux gens la 
vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine ! Lui , 
Birotteau , restait sans asile j sans fortune et sans 
mobilier I Heureusement , mademoiselle Salomon 
vint à passer en voiture. Le concierge de la maison, 
ayant compris le désespoir du pauvre homme , fît un 
signe au cocher qui s'arrêta. Puis , après quelques 
mots échangés entre la vieille fille et le concierge , le 
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vicaire se laissa conduire demi-mort près de sa fidèle 
amie , à laquelle il ne put dire que des mots sans 
suite. Mademoiselle Salomon , effrayée du dérange- 
ment momentané d'une tète déjà si faible, Temmena 
sur-le-champ à l'Alouette , en attribuant ce commen- 
cement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait dû pro- 
duire sur lui la nomination de l'abbé VoM. Elle 
ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle 
Gamard, par l'excellente raison qu'il en ignorait lui- 
même Vétendue. Et comme il est dans la nature que 
le comique se trouve mêlé parfois aux choses les 
plus pathétiques , les étranges réponses de Birotteau 
firent presque sourire mademoiselle Salomon. 

— Ghapeloud avait raison, disait*il. C'est un 
monstre I 

— Qui? demandait-elle. 

— Ghapeloud. Il m'a tout pris. 

— Poirel , donc. 

— Non , Troubert. 

Enfin , ils arrivèrent à TAlouette , où les amis du 
prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés , qujB, 
vers le soir, ils le calmèrent et purent en obtenir le 
récit de ce qui s'était passé pendant la matinée. 

Le flegmatique propriétaire demanda naturelle- 
ment à voir l'acte qui , depuis la veille, lui parais- 
sait contenir le mot de l'énigme. Birotteau tira le 
fatal papier timbré de sa poche , le tendit à mon- 
sieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva 
bientôt à une clause ainsi .conçue : 

« Comme il se irom-e une différence de huit cents 
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» francs par an entre la pension que payait Jeu mon- 
» sieur Chapeloud et celle pour laqtieUe ladite Sopliie 
» Gamard consent à prendre chez elle, aux condi» 
» tians ci'dessus stipulées, ledit François Birotteau; 
» attendu que le soussigné François Birotteau re- 
» connaît surabondamment être hors d'étai de don* 
» ner, pendant plusieurs années, le prix payé par les 
» pensionnaires de la demoiselle Ganiard, etnotam" 
» ment par Vabbé Trovbert; enfin, eu égard à di" 
» verses avances faites par ladite Sophie Gamard 
9 soussignée , ledit Birotteau s'engage à lui laisser, 
» à titre d* indemnité, le mobilier dont il se trouvera 
» possesseur à son décès, ou lorsque, par telle cause 
» que-ce puisse être, il viendrait à quitter volontaire- 
» inent, et à telle époque que ce soit, les lieux à lui 
JD présentement loués, et à ne plus profiter des avan- 
» toges stipulés dans les engagement pris par made^ 
» moiselle Gamard envers lui, d-dessus. . . » 

— Tudieu , quelle grosse I s^écria le propriétaire. 
Et de quelles griffes est armée ladite Sophie Ga- 
mard! 

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cer- 
velle d'enfant aucune cause qui pût le séparer un 
jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez 
elle. Il n'avait aucun souvenir de cette clause, dont, 
jadis f il ne discuta même pas les termes , tant elle 
lui avait semblé juste , lorsque , dans son désir d'ap- 
partenir à la vieille fille , il aurait signé tous les par- 
chemins qu'on lui eût présentés. Cette innocence 
était si respectable , et la conduite de mademoiselle 
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Giamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire 
avait qnelqae chose de si déplorable , et sa faiblesse 
le rendait si touchant, que, dans un premier mo- 
ment dindignation , madame de Listomère s^éeria : 
*-» Je suis cause de la signature de Facte qui vous 
a ruiné , je dois vous rendre le bonheur dont je 
vous ai privé* 

— Mais f dit le propriétaire , Tacte constitue un 
dol y et il y a matière à procès.... 

-*» Eh bieni monsieur Krotteau plaidera. S^ii 
perd à Tours , il gagnera à Orléans. S'il perd à 
Orléans , il gagnera à Paris , s'écria le baron de 
Listomère» 

— S'il veut plaider, reprît froidement le proprié- 
taire y je lui conseille de se démettre d'abord de son 
vicariat. 

-^ Nous consulterons des avocats , reprft ma^ 
dame de Listomère , «et nous plaiderons s'il faut plai- 
der. Mais cette affaire est trop honteuse pour ma- 
demoiselle (Samard , et peut devenir trop nuisiMe 
à l'abbé Troubert , pour que nous n'obtenions pas 
quelque transaction. 

Après mûre délibération , chacun promit son as- 
iâstainoe à Tal^é Birotteau dans la lutte qui allait 
s'engager entre lui et tous les adhérens de ses an- 
tagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct pro^ 
vincial indéfinissable forçmt chacun à unir les deux 
n&ais de fiamard et Troubert. Mm aucun de ceux 
qui se trouvaient alors 'étei madame de Listomère , 
excepté le propriétaire , «'avait u«e idée Wen exacte 
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de rimportance d^un semblable combat. Monsieur 
de Bourbonne attira dans \m coin le pauvre abbé. 

— Des quatorze personnes qui sont ici y lui dit-il 
à Toix basse , il n^y en aura pas une pour vous dans 
quinze jours. Alors , si vous avez besoin d^appeler 
quelqu'un à votre secours , vous ne trouverez peut- 
être que moi d'assez hardi pour oser prendre votre 
défense, parce que je connais la province, les hom- 
mes 9 les choses, et mieux encore , les intérêts. Mais 
tous vos amis , quoique pleins de bonnes intentions , 
vous mettent dans un mauvais chemin d'où vous 
ne pourrez vous tirer. Écoutez mon conseil. Si 
vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de 
Saint-Gatien , quittez Tours. Ne dites pas où vous 
irez , mais allez chercher quelque cure éloignée où 
Troubert ne puisse pas vous rencontrer. 

— Abandonner Tours ! s'écria le vicaire avec un 
effroi indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce 
pas briser toutes les racines par lesquelles il s'était 
planté dans le monde? Les célibataires remplacent 
les sentimens par des habitudes. Lorsqu'à ce sys- 
tème moral , qui les fait moins vivre que traverser 
la vie, se joint un caractère faible, les choses ex- 
térieures prennent sur eux un empire étonnant. 
Aussi Birotteau était-il devenu semblable à quel- 
que végétal : le transplanter, c'était en risquer l'in- 
nocente fructification. De même que, pour vivre, 
un arbre doit retrouver à toute heure les mêmes 
sucs , et toujours avoir ses chevelus dans le même 
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terrdn^ Birotteau devait toujourg trotter dans Saint- 
Gatien , toujours piétiner dans l'endroit du mail où 
il se promenait habituellement, sans cesse parcourir 
les rues par lesquelles il passait , et continuer d^aller 
dans les trois salons où il jouait , pendant chaque 
soirée ^ au wisth ou au trictrac. 

• — Ah ! je n'y pensais pas , répondit monsieur de 
Bourbonne en regardant le prêtre avec une espèce 
de pitié. 

Tout le monde sut bientôt , dans la ville de Tours^ 
que madame la baronne de Listomère , veuve d'un 
Iieutenant<-général , recueillait monsieur l'abbé Bi- 
rotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beau- 
coup de gens révoquaient en doute , trancha nette^ 
ment toutes les questions, et dessina les partis ^ 
surtout lorsque mademoiselle Salomoa osa , la pre- 
mière, parler de dol et de procès. 

Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles 
filles , et le fanatisme de personnalité qui les carac- 
térise, mademoiselle Gamard se trouva fortement 
blessée du parti que prenait madame de Listomère. 
La baronne était une femme du haut rang , élégante 
dans ses mcpurs , et dont le bon goût , les manières 
polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle 
donnait , en recueillant Birotteau , le démenti le plus 
formel à toutes les assertions de mademoiselle Ga- 
mard, en censurait indirectement la conduite, et 
semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre 
son ancienne hàtesse. 

Il est nécessaire, pour Tintelligence de cette his- 
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toire, d^npliquer ici tout ce x{ue le discemement 
et Tesprit d'analyse ayec lequel les vieilles femmes 
se rendent compte des actions d^autrui , prêtaient 
de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient 
les ressources de son parti. 

Accompagnée du silencieux abbé Troubert , elle 
allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons 
eà se réunissaient une dpuzaine de personnes, toutes 
liées entre elles par les mêmes goûts ^^ et par Tana-- 
logie de leurs situations. C'étaient un ou deux vieil- 
lards qui épousaient les passions et les caquetdges 
de leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui em- 
ployaient toute leur journée à tamiser les paroles » 
à scruter les démarches de leurs voisins et des gens 
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la so- 
ciété ; puis y enfin , plusieurs femmes âgées , exclu- 
sivement occupées à distiller les médisances , à tenir 
un registre exact de toutes les fortunes , ou à con- 
trôler les actions des autres ; dies pronostiquaient 
les mariages et blâmaient la conduite de leurs amies 
aussi aigrement que celle de leurs ennemies. 

Ces personnes, logées toutes dans la ville, de ma- 
mère à y figurer les vaisseaux capillaires d'une 
plante, aspiraient avec la soif d'une feuille pour la 
rosée , les nouvelles , les secrets de chaque ménage, 
les pompaient et les transmettaient machinalement 
à monsieur Tabbé Troubert, comme les feuilles com- 
muniquent À la tige la fraîcheur qu'elles ont ab- 
sorbée. Donc , pendant chaque soirée de la semaine, 
excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve 
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chez tous les indÎYidas , ces bonnes dévotes dres- 
saient un bilan exact de la situation de la ville , avec 
une sagacité digne du conseil des Dix^ et faisaient 
la police de Tours , armées de cette espèce d'espion- 
nage à coup sûr que créent les passions. Puis, quand 
elles avaient deviné la raison secrète d^un événement, 
leur amour-propre les portait à s'approprier la sa- 
gesse du sanhédrin, pour donner le ton du bavar- 
dage dans leurs sphères respectives. Cette congré- 
gation oisive et agissante , invisible et voyant tout, 
muette et parlant sans cesse , possédait alors une in- 
fluence que sa nullité rendait en apparence peu nui- 
sible 9 mais qui cependant devenait terrible quand 
elle était animée par un intérêt majeur. Or , il y 
avait bien long-temps qu'il ne s'était présenté dans 
la sphère de leurs existences un événement aussi 
grave et aussi généralement important pour chacune 
d'elles y que Pétait la lutte de monsieur Birotteau , 
soutenu par madame de Listomère, contre monsieur 
Tabbé Troubert et mademoiselle Gamard. 

En effet y les trois salons de mesdames de Listo- 
mère , Merlin de la Blottière et de Yillenoix étant 
considérés comme ennemis par ceux où allait made- 
moiselle Gamard , il y avait au fond de cette querelle 
Pesprit de corps et toutes ses vanités. C'était le com- 
bat du peuple et du sénat romain dans une taupi- 
nière y OU une tempête dans un verre d'eau , comme 
Pa dit Montesquieu en parlant de la république de 
Saint-Marin, dont les charges publiques ne duraient 
qu'un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir. 
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Mais cette tempête développait néanmoins dans les 
âmes autant de passions qu^il en aurait fallu pour 
diriger les plus grands intérêts sociaux. M'est-ce pas 
une erreur de croire que le temps ne soit rapide que 
pour les cœurs en proie aux vastes projets qui trou- 
blent la yie et la font bouillonner? Les heures de 
Tabbé Troubert coulaient aussi animées, s^enfuyaient 
chargées de pensées tout aussi soucieuses , étaient 
ridées par des désespoirs et des espérances aussi pro- 
fondes que pouvaient Tètre les heures cruelles de 
Tambitieux , du joueur ou de Tamant. Dieu seul est 
dans le secret de Ténergie que nous coûtent les 
triomphes occultement remportés sur les hommes , 
sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons 
pas toujours où nous allons , nous connaissons bien 
les fatigues du voyage. Seulement ^ sUl est permis à 
rhistorien de quitter le drame qu'il raconte pour 
prendre pendant un moment le rôle des critiques » 
s'il vous convie à jeter un coup-d^œil sur les 
existences de ces vieilles filles et des deux abbés, 
afin d'y cherchep la cause du malheur qui les viciait 
dans leur essence , il vous sera peut-être démontré 
qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines 
passions pour développer en lui les qualités qui don- 
nent à sa vie de la noblesse , qui en étendent le cer- 
cle y et assoupissent l'égoïsme naturel à toutes les 
créatures. 

Madame de Listomère revint en ville sans savoir 
que, depuis cinq ou six jours , plusieurs de ses amis 
étaient obligés de réfuter une opinion^ accréditée sur 

7. 
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elle , dont elle aurait ri si elle Teût connue , et qui 
supposait à son affection pour son neveu des causes 
presque criminelles. Elle mena Tabbé Birotteau chez 
son avocat , à qui le procès ne parut pas une chose 
facile. Les amis du vicaire , animés par le sentiment 
que donne la justice d^une bonne cause , ou pares* 
seux pour un procès qui ne leur était pas personnel ^ 
avaient remis le commencement de l'instance au 
jour où ils reviendraient à Tours. Les amis de made- 
moiselle Gamard purent donc prendre les de vans, et 
surent expliquer Taffaire peu favorablement pour 
Tabbé Birotteau. 

Donc rhomme de loi , dont la clientelle se compo- 
sait exclusivement des gens pieux de la ville , étonna 
beaucoup madame de Listomère , en lui conseillant 
de ne pas s'embarquer dans un semblable procès , et 
il termina la conférence en disant : 

a Que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, 
parce que, aux termes de l'acte, mademoiselle Ga- 
mard avait raison en droit. Qu'en équité, c'est-à- 
dire en dehors delà justice , monsieur Tabbé. Birot- 
teau paraîtrait , aux yeux du tribunal et à ceux des 
honnêtes gens , manquer au caractère de paix , de 
conciliation , et à la mansuétude qu'on lui avait sup< 
posés jusqu'alors. 

)) Que mademoiselle Gamard , connue pour une 
personne douce et facile à vivre , avait obligé mon- 
sieur Birotteau, en lui prêtant l'argent nécessaire 
pour payer les droits successifs auxquels avait donné 
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lieu le testament de monsieur Ghapeioud , sans lut en 
demander de reçu, • 

» Que monsieur Birotteau n^ était pas d'âge et de 
caractère k signer un acte sans savoir ce qu'il conte- 
nait, ni sans en connattre l'importance , et que s'il 
avait quitté mademoiselle Oamard aprds deux ans 
d'habitation, quand son ami monsieur Ghapeioud 
était resté chez elle pendant douse ans , et monsieur 
Troubert pendant quinze , ce ne pouvait être qu'en 
vue d'un projet à lui connu ; que le proeëi serait 
donc jugé comme un acte d'ingratitude, etc. ^ etc. » 

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant 
vers l'escalier , l'avoué prit madame de Ustomère à 
part , en la reconduisant , et rengagea , au nom de 
son repos , A ne pas se mêler de cette affaire» 

Cependant le soir ^ le pauvre vicaire qui se tour'»- 
mentait autant qu'un condamné à mort dahs le cè^ 
banon de Bicétre > quand il y attend lé rejet de son 
pourvoi en cassation , ne put s'empêcher d'appren- 
dre à des amis le résultat de sa visite au moment 
où , avant l'heure de faire les parties , le cercle se 
formait devant la cheminée de madame de Liato* 
mère* 

— « Excepté Tavotté des libéraux , je ne eonnais ^ 
à Tours , aucun homme de chicane qui veuille se 
charger de ce procès , s'écria monsieur de Bour- 
bonne , et je ne vous conseille pas de vous y embar- 
quer. 

— Hé bien ! c'est une infamie ^ dit le lieutenant 
de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé ehet cet avoué. 
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— Allez-y lorsqu'il fera nuit , dit monsieur de 
Bourbonne en Tinterrompant. 

— Et pourquoi ? 

Mais je viens d'apprendre que Tabbé Trou- 

bert est nommé vicaire-général , à la place de celui 
qui est mort avant-hier. 

Je me moque bien de l'abbé Troubert I 

Malheureusement, le baron de Listomère, homme 
de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit mon- 
sieur de Bourbonne , pour lui recommander depeser 
ses paroles , en lui montrant un conseiller de préfec- 
ture , ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau 

ajouta donc : 

Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon. •• 

Ohl dit monsieur de Bourbonne, en l'inter- 
rompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert ^lans 
une affaire à laquelle il est complètement étranger?. . 
Mais , reprit le baron , ne jouit-il pas des meu- 
bles de l'abbé Birotteau? Je me souviens d'avoir été 
chez monsieur Chapeloud , et d'y avoir vu deux ta- 
bleaux de prix. Supposez qu'ils vaillent dix mille 
francs. Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu 
l'intention de donner , pour deux ans d'habitation 
' chez cette Gamard , dix mille francs , quand déjà la 
bibliothèque et les meubles valaient à peu près cette 

somme? 

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en appre- 
nant qu'il avait possédé un capital aussi énorme. 
Et le baron , poursuivant avec chaleur , ajouta : 
— Par Dieu I monsieur Salmon , l'ancien expert 
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du Musée de Paris , est venu voir ici sa belle-mère. 
Je vais y aller ce soir même avec monsieur Birotteau 
pour le prier d^estimer les tableaux. De là , je le 
mènerai chez Pavoué. 

Deux jours après cette conversation, le procès 
avait pris de la consistance. Uavoué des libéraux, 
devenu celui de Birotteau , jetait beaucoup de dé- 
faveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au 
gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne 
pas aimer les prêtres ou la religion » deux choses 
que beaucoup de gens confondent , s'emparèrent de 
cette affaire, et toute la ville en parla. L'ancien 
expert du Musée avait estimé onze mille francs la 
Vierge du Valeutin et le Christ de Lebrun , mor- 
ceaux d'une beauté capitale. Quant à la bibliothèque 
et aux meubles gothiques , le goût dominant qui 
croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes de 
choses , leur donnait momentanément une valeur de 
douze mille francs. Enfin l'expert , vérification faite, 
évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or , il 
était évident que monsieur Birotteau , n'ayant pas 
entendu donner à mademoiselle Gamard cette somme 
énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui de- 
voir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judi- 
ciairement parlant , lieu à réformer leurs conven- 
tions ; autrement , la vieille fille eût été coupable 
d'un dol volontaire. L'avoué des libéraux entama 
donc l'affaire en lançant un exploit introductif d'in- 
stance à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe, 
cette pièce , fortifiée par des citations d'arrêts sou- 
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veraios et corroborée par quelques articles du Code, 
n^en était pas moins un chef-d'œuvre de logique ju- 
diciaire, et condaoïnait si évidemment la vieille Glle 
que trente ou quarante copies en furent méchant- 
ment distribuées dans la ville. 

Quelques jours après le commencement des hosti^ 
lités entre la vieille fille et Birotteau , monsieur le 
baron de Listomère , qui espérait être compris , en 
qualité de capitaine de frégate, dans la première 
promotion , annoncée depuis quelque temps au mi- 
nistère de la marine , reçut une lettre par laquelle 
Tun de ses amis lui annonçait qu'il était question 
dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'acti- 
vité. Étrangement surpris de cette nouvelle , il par- 
tit immédiatement pour Paris , et vint à la première 
soirée du ministre, qui en parut fort étonné lui- 
même , et se prit à rire en apprenant les craintes 
dont monsieur de Listomère lui fit part. Le lende- 
main , nonobstant la parole du ministre , le baron 
consulta les bureaux. Par une indiscrétion que cer- 
tains chefs commettent assez ordinairement pour 
leurs amis , un secrétaire lui montra un travail tout 
préparé, mais que la maladie d'un directeur avait 
empêché jusqu^alors d'être soumis au ministre* Ce 
travail confirmait la fatale nouvelle. 

Aussitôt , monsieur de Listomère alla chez un de 
ses oncles , qui , en sa qualité de député , pouvait 
voir immédiatement le ministre à la chambre, et le 
pria de sonder les dispositions de son Excellence. Il 
s'agissait pour lui de la perte de son avenir* Aussi 
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attendit-il avec la plus vive anxiété , dans la voiture 
de son oncle ^ la fin de la séance. Le député sortit 
bien avant la clôture , et dit à son neveu , pendant 
le chemin qu^il fit en se rendant à son hôtel : 

— Comment , diable I vas-tu te mêler de faire la 
guerre aux prêtres ? Le ministre a commencé par 
m^apprendre que tu t^ étais mis à la tète des libéraux 
à Tours , que tu avais des opinions détestables y que 
tu ne suivais pas la ligne du gouvernement , etc. 
Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il parlait 
^core à la Chambre. Alors je lui ai dit : — Ah I 
ça I entendons^nous I Son Excellence a fini par mV 
vouer que tu étais mal avec la Congrégation. Bref, 
en demandant quelques renseigncmens à mes col* 
lègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement d^un 
certain abbé Troubert , simple vicaires-général , mais 
le personnage le plus important de la province y où 
il représente la Congrégation. J^ai répondu de toi 
corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu^ 
si tu veux faire ton chemin , ne te crée aucune ini- 
mitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais ta paix avec 
ce diable de vicaire-général . Apprends que les vi- 
caires-généraux sont des hommes avec lesquels il 
faut toujours vivre en paix. Morbleu 1 lorsque nous 
travaillons tous à rétablir la religion , il est stupide 
à un lieutenant de vaisseau qui veut être capitaine 
de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccono- 
modes pas avec Tabbé Troubert, ne compte plus sur 
moi. Je te renierai. Le ministre des affaires ecclé- 
siastiques m^a parlé tout à l-tieure de cet homme 
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comme d'un futur évèque. Si Troubert prenait notre 
famille en haine, il pourrait m^empècher d^ètre com- 
pris dans la prochaine fournée de pairs. Hum ! com- 
prends-tu? 

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vais- 
seau les secrètes occupations de Troubert , de qui 
Birotteau disait niaisement : 

— Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les 
nuits ! 

La position du chanoine au milieu du sénat fe- 
melle qui faisait si subtilement la police de la pro- 
vince , et sa capacité personnelle Tavaient fait choi- 
sir par la Congrégation , entre tous les ecclésiasti- 
ques de la ville, pour être le proconsul inconnu de 
la Touraine: Tarchevèque, le général, le préfet, 
grands et petits , étaient sous son occulte domi- 
nation. Le baron de Listomère eut bientôt pris son 
parti. 

— Je ne veux pas , dit-il à son oncle , recevoir 
une seconde bordée ecclésiastique dans, mes œuvres- 
vives / 

Et trois jours après cette conférence diplomatique 
entre Fonde et le neveu, le marin , subitement re- 
venu par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, 
le soir même de son arrivée , les dangers que cou- 
raient les plus chères espérances de la famille de 
Listomère, s'ils s'obstinaient Tun et l'autre à soute- 
nir cet imbécile de Birotteau. 

Le baron avait retenu monsieur de Bourboune au 
moment où celui-ci prenait sa canne et son chapeau 
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pour s'en aller après la partie de wisth. Les lumières 
du vieux malin étaient indispensables pour éclairer 
les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les 
Listomère,etlevieux malin n'avait prématurément 
cherché sa canne et son chapeau que pour se faire 
dire à Toreille : 

— Bestez , nous avons à causer. 

Le prompt retour du baron , son air de contente- 
ment, en désaccord avec la gravité peinte, en certains 
momens, sur sa figure, avaient accusé vaguement à 
monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par le 
lieutenant dans sa croisière contre Gamard et ïrou- 
bert. Il ne marqua point de surprise en entendant le 
baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général 
congréganiste. 

— Je le savais I dit-il. 

— Hé bien 1 s'écria la baronne , pourquoi ne pas 
nous avoir avertis. • 

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que 
j'ai deviné l'invisible influence de ce prêtre , et j'ou- 
blierai que vous la connaissez également. Si nous ne 
nous gardions pas le secret , nous passerions pour 
ses complices ; nous serions redoutés et haïs. Imi- 
tez-moi : feignez d'être dupe; mais sachez bien où 
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous 
ne me compreniez point, et je ne voulais pas me com- 
promettre. 

— Comment devons -nous maintenant nous y 
prendre , dit le baron. 

Abandomier Birotteau n'était pas une question , 

8 
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et ce fut une première condition sous-entendue par 
' les trois conseillers. 

— Battre en retraite avec les honneurs de la 
guerre a toujours été le chef-d^œuvre des plus ha- 
biles généraux , répondit monsieur de Bourbonne. 
Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte 
que sa vanité , vous vous en ferez un allié ; mais 
si vous pliez trop, il vous marchera «ur le ventre. 

Abtme tout plutôt , c'est Tesprit de FÉglise , 

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le ser- 
vice : VO0S lui échappez , monsieur le baron. Ren- 
voyez le vicaire , madame : vous donnerez gain de 
cause à la Gamard. Demandez chez Tarcbevèque , 
à l'abbé Troubert , s'il sait le wisth, il vous dira ouù 
Priez-le de venir faire une partie dans ce salon où 
il veut être reçu $ il y viendra. Vous êtes femme , 
mettez-le dans vos intérêts. Quand monsieur le ba- 
ron sera capitaine de vaisseau , son oncle pair de 
France , Troubert évèque ^ vous pourrez faire Bi- 
rotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; 
mais pliez avec grâce y et en menaçant. Votre fa- 
mille peut prêter à Troubert autant d'appui qu'il 
vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. 
D'ailleurs, marchez la sonde en main, monsieur le 
marin. 

— Ce pauvre Birotteau I dit la baronne. 

— Oh l entamez - le promptement , répliqua le 
propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral adroit 
s'emparait de cette tète vide ^ il vous •auserait des 
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f^bagrins. Aprëft tout y les tribunaux prononceraient 
en sa fayeur ^ et Troubert doit avoir peur du juge- 
ment. II peut encore pardonner ; mais après une 
défaite , il serait implacable. J'ai dit« 

Et il fit claquer aa tabatière , alla mettre sa re- 
dingote ^ seg doubles souliers , et partit^ 

Le lendemain matin , après le déjeune^ ^ la ba- 
ronne resta seule avec le yicaire , et lui dit , non 
sans un visible embarras : 

— Mon cher monsieur Birotteau, vous allée 
trouver mes demandes bien injustes et bien incon- 
séquentes; mais il faut, pour vous et pour nous i 
d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle 
Gamard en vous désistant de vos prétentions , puis 
quitter ma maison. 

A ces mots le pauvre prêtre pâlit. 

— Je suis ) reprit-elle , la cause innocente de vos 
malheurs , et sais que , sans mon neveu , vous n'eus- 
siez pas intenté le procès qui maintenant fait votre 
chagrin et le nôtre. Écoutez! 

Alors elle lui déroula succinctement l'immense 
étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité 
de ses suites. Ses méditations lui avaient fait devi- 
ner , pendant la nuit, les antécédens probables de 
la vie de Troubert ; et , alors , elle put , sans se 
tromper , démontrer à Birotteau la trame dans la- 
quelle Tavait enveloppé cette vengeance si habilement 
ourdie ; lui révéler la haute capacité , le pouvoir 
de son ennemi , en lui en dévoilant la haine , en lui 
en apprenant les causes , en le lui montrant couché 
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pendant douze années devant Ghapelôud , et dévo- 
rant Ghapeloud, et persécutant encore Ghapelôud 
dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains 
comme pour prier , et pleura de chagrin à Taspect 
d'horreurs humaines que son âme pure n'avait ja- 
mais soupçonnées. Il était aussi effrayé que s'il se 
fût trouvé sur le bord d'un abîme, et il écoutait, 
les yeux fixes et humides , mais sans exprimer au- 
cune idée, sa bienfaitrice qui lui disait eu termi- 
nant : 

— Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous aban- 
donner; mais, mon cher abbé, les devoirs de fa- 
mille passent avant ceux de l'amitié. Gédez , comme 
je le fais, à cet orage; je vous en prouverai toute 
ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos in- 
térêts , je m'en charge. Vous serez hors de toute 
inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de 
monsieur de Bourbonne , qui saura sauver les appa- 
rences , je ferai en sorte que rien ne vous manquera* 
Mon ami , donnez-moi le droit de vous trahir. Je 
resterai votre amie , tout en me conformant aux 
maximes du monde. Décidez. 

Le pauvre abbé stupéfait s'écria : 

— Ghapeloud avait donc raison en disant que si 
Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans 
la tombe , il le ferait I II couche dans le lit de Gha- 
peloud. 

— II ne s'agit pas de se lamenter , dit madame 
de Listomère, nous avons peu de temps à nous 
Voyons ! 
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Birotteaa avait trop de bonté pour ne pas obéir 
dans les grandes crises au dévouement irréfléchi du 
premier moment. Mais, d^ailieurs, sa vie n^ était 
déjà plus qu'une agonie. Il dit en jetant à sa pro- 
tectrice un regard désespérant qui la navra : — Je 
me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de 
la ruel 

— Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent 
possible que le mot brin de paille. Mais il y a de 
jolis petits brins de paille , jaunes , polis , rayonnans, 
qui font le bonheur des enfans ; tandis que le bour- 
rier est le brin de paille décoloré , boueux , roulé 
dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu 
par les pieds du passant. 

— Mais , madame , je ne voudrais pas laisser à 
Tabbé Troubert le portrait de Ghapeloud , il a été 
fait pour moi , il m'appartient ; obtenez qu'il me soit 
rendu , j'abandonnerai tout le reste. 

— Hé bien ! dit madame de Listomère , j'irai 
chez mademoiselle Gamard. 

Ces mots forent dits d'un ton qui révéla l'effort 
extraordinaire que faisait la baronne de Listomère, 
en s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille. 

— Et , ajouta-t-elle , je tâcherai de tout arranger. 
A peine osé-je Tespérer. Allez voir monsieur de 
Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne 
forme , apportez-m'en l'acte bien en règle ; puis , 
avec le secours de monseigneur Tarchevèque , peut- 
être, pourrons-nous en finir! 

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris 

8. 
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à ses yeux les dimensions d^une pyramide d'Egypte. 
Les mains de cet homme étaient à Paris, et ses 
coudes dans le clottre Saint-Gatien. 

— Lui , se dit-ii , empocher monsieur le marquis 
de Listomëre de devenir pair de France 1 Et peut-^ 
être avec le secours de Monseigneur l'archevêque 
pourrart^enjimr! 

En présence de si grands intérêts ^ Birotteau se 
trouvait comme un oiron ; il se faisait justice* 

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut 
d'autant plus étonnante que la cause en était impé*^ 
nétrable. Madame de Listomëre disait que ^ son 
neveu voulant se tnarier et quitter le service , elle 
avait besoin , pour agrandir son appartement , de 
celui du ticaireà Personne ne conbaissait encore le 
désistement de Birotteau* 

Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne 
étaient sagement ekécutées« Ces deux nouvelles ^ en 
parvenant aux oreilles du grand- vicaire , devaient 
flatter son amour-propre en lui apprenant que si 
elle ne capitulait pas ^ la famille de Listomëre restait 
au moins neutre , et reconnaissait tacitement le pou- 
voir occulte de la Congrégation : le reconnaître , 
n'était-ce pas s'y soumettre? Mais le procès demeu- 
rait tout entier subjudice. M'était-oe pas à la fois 
plier et menacer ? 

Les Listomëre avaient donc pris dans cette lutte 
une attitude exactement semblable 4 celle du grand* 
vicaire : ils se tenaient en dehors , et pouvaient tout 
diriger» Mais Un événement grave survint, et ren- 
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dit encore plus difficile la réussite des desseins mé- 
dités par monsieur de Bourbonne et les Listomère 
pour apaiser le parti Gamard et Troubert. 

La veille , mademoiselle Gamard avait pris du 
froid en sortant de la cathédrale, s^ était mise au lit, 
et passait pour être dangereusement malade. Toute 
la tille retentissait de plaintes excitées par une faussé 
commisération. 

a La sensibilité de mademoiselle Gamard n^avait 
» pu résister au scandale de ce procès. Malgré son 
» bon droit, elle allait mourir de chagrin, fiirotteau 
B la tuait... d 

Telle était la substance des phrases jetées en ayant 
par les tuyaux capillaires du grand conciliabule fe- 
melle 9 et complaisamment répétées par la ville de 
Tours. 

Madame de Listomère eut la honte d^ètre venue 
chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. 
Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le 
vicaire-général. Flatté peut-être de recevoir dans la 
bibliothèque de Chapeloud , et au coin de cette che- 
minée ornée des deux fameux tableaux contestés , 
une femme par laquelle il avait été méconnu , Trou- 
bert fit attendre la baronne un moment ; puis il coiv- 
sentit à lui donner audience. 

Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la 
discussion de leurs intérêts particuliers y ou dans la 
conduite d'une négociation nationale y plus d'habi- 
leté y de dissimulation , de profondeur, que n'en dé- 
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ployèrent la baronne et Tabbé, dans le moment où 
ils se trouvèrent tous les deux en scène. 

Semblable au parrain qui , dans le moyen âge , 
armait le champion et en fortifiait la valeur par d'u- 
tiles conseils , au moment où il entrait en lice , le 
vieux malin avait .dit à la baronne : 

— N'oubliez pas votre rôle , vous êtes concilia- 
trice et non partie intéressée. Troubert est égale- 
ment un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les in- 
flexions de la voix du vicaire-général. S'il se caresse 
le menton, vous l'aurez séduit. 

Quelques dessinateurs se sont amusés à repré- 
senter en caricature le contraste fréquent qui existe 
entre ce que Von dit et ce que Ton pense. Ici , pour 
bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui eut lieu 
entre le prêtre et la grande dame , il est nécessaire 
de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement 
sous des phrases en apparence insignifiantes. 

Madame de Listomère commença par témoigner 
le chagrin que lui causait le procès de Birotteau , 
puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer 
cette affaire à la satisfaction des deux parties. 

— Le mal est fait , madame , dit Tabbé d'une 
voix grave , la vertueuse mademoiselle Gamard se 
meurt. 

— Je ne m intéresse pas plus à cette sotte fille 
qu au Prêtre- Jean , pensait-il ; mais je voudrais bien 
V0U3 mettre sa mort sur le dos , et vous en inquiéter 
la conscience , si vous êtes assez niais pour en pren- 
dre du souci» 
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— En apprenant sa maladie , monsieur, loi ré- 
pondit la baronne , j^ai exigé de monsieur le \icaire 
un désistement que j^apportais à cette sainte fille. 

— Je te decine , ruse coquin ! pensàit-elle ^ mais 
Tums voilà mis à rabri de tes calomnies. Quant à 
toi , si tu prends le désistement, tu f enferreras , tu 
alloueras aircsi ta complicité. 

— Les affaires temporelles de mademoiselle Ga- 
mard ne me concernent pas , dit le prêtre en abais- 
sant ses larges paupières sur ses yeux d^ aigle , pour 
Toiler ses émotions. 

— Oh! oh! vous ne me compromettrez pas! 
Mais Dieu soit loué ! les damnés avocats ne plai- 
deront pas une affaire qui pouvait me salir. Que 
revient donc les LisUymkre^ pour se faire ainsi mes 
serviteurs ? • 

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de 
monsieur Birotteau me sont aussi étrangères que 
Yous le sont les intérêts de mademoiselle Gamard ; 
mais malheureusement la religion peut souffrir de 
leurs débats 9 et je ne vois en vous qu^un médiateur, 
là où moi-même j'agis en conciliatrice... 

— iVbw5 ne nous abuserons ni Tun ni Vautre, 
monsieur Troubert , pensait-elle. Sentez-vous le tour 
ipigrammatique de cette réponse? 

■^La religion souffrir I madame, dit le grand- 
vicaire -, la religion est trop haut située pour que les 
hommes puissent y porter atteinte. 

— La religion, c est moi, pensait-il. 
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— Dieu nous jugera sans erreur, madarae^ ajouta- 
t-iU Je ne reconnais que son tribund. 

— Hé bienl monsieur, répondit -elle, tâchons 
d^acoorder les jugemens des hommes ayec les juge- 
mena de Dieu. 

— Oui, la religioTif cesi ioié 
L'abbé Troubert changea de ton. 

— Monsieur votre neveu n'a-t-il pas été à Paris ? 
— « Vous asoez eu là de met nxmvelles, pensait-il. 

Je pais vous écraser, vous qui m'avez méprise. Votis 
venez capituler. 

— Oui, monsieur, je vous remercie de Tintérèt 
que vous prenez à lui. Il y retourne ce soir, il est 
mandé par le ministre , qui est parfait pour nous , et 
voudrait ne pas lui voir quitter le service. 

"-^Jésuite ,^ tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, 
et ta plaisanterie est comprise. 
Un moment de silence. 

— Je ne trouve pas sa conduite convenable dans 
cette affaire , reprit«elle , mais il faut pardonner à 
un marin de ne pas se conndtre en droit. 

— Faisons alliance, pensait-elle* Nous ne ga- 
gnerons rien à guerroyer. 

Un léger sourire de Tabbé se perdit dans les plis 
de son visage. 

— Il nous aura rendu le service de nous appren- 
dre la valeur de ces deux belles peintures , dit-il en 
regardant les tableaux. Elles seront un bel ornement 
pour la chapelle de la Yièrge. 

— Vous m'avez lancé une épigramme , pensait- 
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il ; en voici deux, nous sommes quittes , madame. 

— Si vous les donniez à Sainl-Gatien , je yous 
demanderais de me laisser offrir à Téglise des cadres 
digues du liea et de I^œuvre. 

— Je voudrais bien te faire aao&uer qtie tu e<m- 
toitais les meubles de Birotteau, pensait-elle. 

— Elles ne m'appartiennent pas^ dit le prêtre^ 
en se tenant toujours sur ses gardes* 

•^ Mais v<»ei , dit madame de Listomère , un 
acte qui éteint toute discussion , et les rend à mada^ 
moiselle Gamard. . . 

Elle posa le désistement sur la table. 

— Voyez, monsieur, pensait-elle, combien foi 
de confiance en vous, 

— Il est digne de Vous , monsieur, ajouta-t^le , 
digne de votre beau caractère , de réconcilier deux 
chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu d'in* 
térêt à monsieur Birotteau... 

«— Mais il est votre pensionnaire , dit*il en l'inter- 
rompant. 
•^ Non , monsiwr, il n'est plus chez moi. 

— La pairie de mon beau-Jrère et le grade de 
mon neveu me font faire bien des lâchetés ^ pen- 
sait-elle. 

L'abbé demeura impassible, mails son attitude 
calme était Tindice des émotions les plus violentes. 
Momieur de Bourbonne avait seul deviné le secret 
de cette paix apparente. Le prêtre triomphait I 

— Pourquoi vous ètes-VQUs donc chargée de son 
désistement? demaDda-t^il y excité par un sentiment 
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analogue à celui qui pousse une femme à se faire ré- 
péter des complimens. 

— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de 
compassion. Birotteau, dont vous devez connaître 
le caractère faible, m'a suppliée de voir mademoiselle 
Gamard ^ afin d'obtenir pour prix de sa renonciation 

a» • •• 

L'abbé fronça ses sourcils. 

— A des droits reconnus par des avocats distin- 
gués, le portrait... 

Le prêtre regarda madame de Listomère. 

— Le portrait de monsieur Ghapeloud. Je vous 
laisse le juge de sa prétention. . . 

— :- Tu serais condamné, si tu voulais plaider, 
pensait-elle. 

L'accent qu'elle prit pour prononcer les mots avo^ 
cais distingués , fit voir au prêtre qu'elle connaissait 
le fort et le faible de l'ennemi. 

Madame de Listomère montra tant de talent à ce 
connaisseur émérite dans le cours de celte conver- 
sation qui se maintint long-temps sur ce ton , que 
l'abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour al- 
ler chercher sa réponse à la transaction proposée. 

Il revint bientôt. 

— Madame , voici les paroles de la pauvre mou- 
rante : <r Monsieur ïahhé Chapehud ma témoigné 
» trop d'amitié, m'a-t-eîle dit, pour que je me se- 
» pare de son port^mt, » 

— Quant à moi , reprit-il , s'il m'appartenait , je 
ne le céderais à personne. J^ai porté des sentimens 
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trop constans au cher défunt pour ne pas me croire 
le droit de disputer son image à tout le monde. 

— Monsieur 9 ne Tums brouillons pas pour une 
mauvaise peinture. 

— Je m'en moque autant que vous , vous en mo* 
quez vouS'7nême, pensait*elle. 

— Gardez-la , nous en ferons faire une copie. Je 
m'applaudis d^avoir assoupi ce triste et déplorable 
procès , et j'y aurai personnellement gagné le plaisir 
de Yous connaître. J'ai entendu parler de \otre ta- 
lent au wisth. Yous pardonnerez à une femme d'être 
curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir 
jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas 
douter de l'accueil que vous y recevrez. 

Troubert se caressa le menton. 

— Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait>* 
elle , il a sa dose de vanité ! 

En effet , le grand-vicaire éprouvait en ce mo- 
ment la sensation délicieuse contre laquelle Mira- 
beau ne savait pas se défendre , quand , aux jours de 
sa puissance , il voyait ouvrir devant sa voiture la 
porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui. 

— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes oc- 
cupations pour aller dans le monde ; mais pour vous, 
que de ferait-on pas ! 

— La vieiUefille va crever y j'entamerai les Lis-* 
tomère, et les servirai s'ils me servent! pensait-il. 
Il vaut mieux les avoir pour amis que pour en- 
nemis» 

Madame de Listomère retourna chez elle , espé-* 

9 
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rant que TarcheYècpie consommerait une œuvre de 
paix si heureusement commencée* Mais Birotteau 
ne devait pas même profiter de son désistement. Ma- 
dame de Listomére apprit dans la smée la mort de 
mademoiselle Oamard. 

Le testament de la vieille fitte ayant été ouvert ^ 
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait 
bit m^isieur Tabbé Troubert son légataire univer- 
sel. Sa fortune Ait estimée à cent miUe écus. 

Le vicaire-général envoya denx billels d'învitalion 
pour le service et le convoi de son amie chez ma- 
dame de Listomére : l'un pour die , Tautre pour 
son neveu. 

— Il faut y aller, dit-dle. 

— Ça ne veut pas dire autre chose ! s'écria mon- 
sieur de Bourbonne» C'est une épreuve par laquelle 
monseigneur Troubert veut vous juger« 

— Baron , ailes jusqu'au cimetière » ajouta-t-il 
en se tournant vers le lieutenant de vaisseau , qui , 
pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

Le service eut lieu y et fut d'une grande magnifi- 
cence ecclésiastique. Une seule personne y pleura. 
Ce fut Birotteau , qui y seul dans une chapelle écar- 
tée, et sans être vu , se crut coupable de cette mort, 
et pria sincèrement pour l'àme de la défunte, en 
déplorant avec amertume de ne pas avoir obtenu 
d'elle le pardon de ses torts. 

Monsieur l'abbé Troubert accompagna le corps 
de son amie jusqu'à la fosse où elle devait être en- 
terrée. Arrivé sur le bord> il prononça un discours 



oà , grâce à ion taleiit, le tdileatt de la vie étroite 
menée par la testatrice prit des proportions monu- 
mentales. Les assîstanB remarquèrent ees paroles 
dans la péroraison : 

a Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa 
religbn , cette tie que décorent tant de belles ac- 
tions faites dans le silence , tant de vertus modestes 
et ignorées 9 fut brisée par une douleur que nous 
appellerions imméritée , si , au bord de Tétemité , 
nous pouvions oublier que toutes nos aiOictions 
nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis 
de cette sainte fille , connaissant la noblesse et la 
candeur de son Ame, prévoyaient qu'elle pouvait 
tout supporter, hormis les soupçons qui flétrissaient 
sa vie litière. Aussi , peut-être la Providence Ta- 
t-elle emmenée au sein de Dieu pour Tenlever à 
nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer , 
ici^bas , en paix avec eux-mêmes , comme elle repose 
mamtenant au séjour des bienheureux dans sa robe 
d'innooence I d 

-^ Quand il eut achevé ce pompeux discours , 
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les cir- 
constances de Tenterrement à madame de Listomère, 
au moment où , les parties finies et les portes fer- 
mées , ils furent seuls avec le baron , figurez^vous , 
si cria est possible, ce Louis XI en soutane, don- 
nant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d'eau 
bénite e 
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Monsieur de Bourbonne prit la pinceite, et imita 
si bien le geste de Tabbé Troubert, que le baron et sa 
tante ne purent s'empêcher de sourire. 

— Là seulement , reprit le vieux propriétaire , il 
s'est démenti. Jusqu^alors sa contenance avait été 
parfaite; mais il lui a sans doute été impossible^ en 
calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu*il mé- 
prisait souverainement et haïssait peut-être autant 
qu^il détesta Ghapeloud , de ne pas laisser percer sa 
joie dans un geste. 

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint 
déjeûner chez madame de Listomère , et^ en arrivant, 
lui dit tout émue : 

— Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à 
rheure un coup affreux , qui annonce les calculs les 
plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint- 
Symphorien. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé 
au-delà du pont. Ce pont , un des plus beaux mo- 
numens de Tarchitecture française , a dix-sept cents 
pieds de long , et les deux places qui le terminent à 
chaque bout offrent une dimension égale. 

— Comprenez-vous? reprit-elle après une pause, 
et tout étonnée de la froideur que marquait madame 
de Listomère en apprenant cette nouvelle. Monsieur 
Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, de 
ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus 
affreux qu'il est arraché à une ville que ses yeux 
verront tous les jours , et où il ne pourra plus ve- 
nir? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine 
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marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous 
voir. En ce moment , le malheureux est aii lit , et il 
a la fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est 
froid y humide ; et la paroisse n^est pas assez riche 
pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trou* 
ver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce 
combinaison ! 

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever 
cette histoire, de rapporter simplement quelques 
événemens, et de peindre un dernier tableau. 

Cinq mois après , monsieur le vicaire-général fut 
nommé évêque. Madame de Listomëre était morte, 
et laissait quinze cents francs de rente par testament 
à monsieur Tabbé Birotteau. Le jour où le testament 
de la baronne fut connu, Monseigneur Hyacinthe» 
évéque de... , était sur le point de quitter la ville de 
Tours pour aller résider dans son diocèse; mais il 
retarda son départ. 

Furieux d'avoir été joué par une femme à laquelle 
il avait donné la main tandis qu'elle tendait secrète- 
ment la sienne à un homme qu'il regardait comme 
son ennemi , Troubert menaça de nouveau l'avenir 
du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit 
en pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, 
un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance et 
pleins de mielleuse mansuétude. 

L'ambitieux marin vint le voir, et le prêtre im- 
placable lui dicta sans doute de dures conditions ; 
car la conduite du baron attesta le plus entier dé- 
vouement aux volontés du terrible congréganiste. 

9. 
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Le nouvel évèqile rendit ^ par un acle aulheatîque , 
la maison de faadiMXieiseUe Garaard au cha^e de 
la oadhédi'aie ; domia la biUkAbè^ae et les Uyres de 
Gtnpeload «i p^ sénmaire) ai y joignait un ca- 
pital de cent mflte francs ^ puis il dédia les deux ta- 
Uffinix contestés à la diifdle de la Vier|;e ; oiaia il 
garda le portrait de Ghapeloud. 

Pérsonae ne s^«xpKfioa iset «liMidoti precNfae total 
de la anecettôoa de nadettoiedle Gamard. Mo&âieor 
de Bourbo^Bie sii^pposa que TéTèque en cooseraôt 
aeerMement la partie liquide ^ afin d'être à même de 
tenir «vee boisienr son rang à Paris s'il était porté 
au baâe des érèqaes dans ia chanbra haii^e. Sfifin^ 
la iwille du dépirt de omnM^ieiir Troub^, le 
vimm mtMn §mt pur deviner k dernier ealeul que 
eadiait cette actioo, coup de grâce donné pw ta 
{dus persistante de toutes las vaigealioes i la flus 
faible de toutes les victimes. 

Le legs de madame de Listomère i Birotteau fut 
attaqué par monsieur le baron de Listomère sous 
préletle de eaptationt Quelques jours aprôs Texplott 
iutroductif d^mstanecy le baroti fut nommé capitaîne 
de vaisseau. Par une mesure disciplinaire , le curé 
de Saint*Sympliorien était interdit* Les supérieurs 
ecclésiastiques jugeaient le procès par avance* L'as*- 
sassin de feue Sophie Gamard était donc un fripon ! 
Si monseigneur Troubert avait conservé la succes- 
sion de la vieille fille , il lui eût été diffidie ib faire 
censurer Birotteau. 

Au moment|où monseigneur Hyacinthe , évéque 
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de..., Tenait en chaise de poste, ie long du quai 
SafBA-Syfnpborien pour se rendre à Paris, le pauyre 
abbé ffirotteau avait été rais dans un fauteuil , au 
solal , auHlessus d^une terrasse. Il était pâle et mai« 
gre. Le chagrin , empreint dans tous ses traits , dé* 
composât entièrement œ visage qui jadis était si 
doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, nan 
yement animés autrefois par les plaisirs de la bonne 
chère el dénués d'idées pesanles , un voile qtii simu** 
lait une pensée* Ce n'était plus que le squelette du 
Birotteau qui roulait ^ dix mois auparavant , si vide^ 
mais si content , à travers le cloître. L'évéque lui 
lança un re^d de méprii rt àû ptiiéi Puis il oon-* 
sentU à l'oublier^ et passa. 

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps 
Philippe II w Richelieu. Mais aujourd'hui que VÉ^ 
gtiie n'est plus une puissance politique^ et n'absorbe 
plua les forces des gens solitaires , le célibat a^ pour 
la société , ce vice capital qne^ faisant converger lés 
qualités de l'homme sur une seule passion, TégoAme» 
il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles . Nous 
vivons à une époque oille défaut des gouvernemens 
est d'avoir fait la société moins pour l'homme que 
l'homme pour la société. Il existe donc un combat 
perpétuel entre l'individu contre le système dont il 
est victime et qu'il tftche d'exploiter à son profit ; 
tandis que jadis l'homme, étant réellement plus 
libre y se mobtrait plus généreux pour la chose pu- 
bltquCé 
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Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes 
s'est insensiblement élargi. L'àme humaine qui peut 
en embrasser la synthèse ne sera jamais qu^une ma- 
gnifique exception ; car habituellement , en morale 
comme eu physique, le mouvement perd en intensité 
ce qu'il gagne en étendue. La société ne doit pas se 
baser sur des exceptions. 

D'abord l'homme fut purement et simplement 
père, et son cœur battit chaudement, concentré 
dans le rayon de sa famille. Plus tard , il vécut pour 
un clan ou pour une petite république ; de là les 
grands dévouemens historiques de la Grèce ou de 
Rome. Puis il fut l'homme d'une caste , ou d'une 
religion pour les grandeurs de laquelle il se moutra 
souvent sublime ; mais là le champ de ses intérêts 
s'augmenta de toutes les régions intellectuelles. Au* 
jourd'hui, sa vie est attachée à celle d'une immense 
patrie; bientôt sa famille sera, dit-on, le monde en- 
tier. Ce cosmopolitisme moral , espoir de la Rome 
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il 
est si naturel de croire à la réalisation d'une noble 
chimère , à la fraternité des hommes 1 Mais non , la 
machine humaine n'a pas d'ayssi divines proportions. 
Les âmes assez vastes pour épouser une sentimen- 
talité réservée aux grands hommes, ne seront jamais 
celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille. 
Certains physiologistes pensent que, lorsque le cer- 
veau s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. 
Erreur î'L'égoïsme apparent des hommes qui por- 
tent une science , une nation ou des lois dans leur 
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sein , n'est-il pas la plus noble des passions i et en 
quelque sorte la maternité des masses? car, pour 
enfanter des peuples neufs ou des idées nouvelles ^ 
ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes 
les mamelles de la femme à la force de Dieu? L'his- 
toire des Innocent III , des Pierre-le-Grand et de 
tous les meneurs de siècles prouverait au besoin , 
dans un ordre très-élevé , cette immense pensée que 
Troubert représentait petitement au fond du cloître 
Saint-Gatien. 



LA FEMME ABANDONNÉE. 



Ea 1823 , m GommenGeBient du printemps , les 
médecins de Paris enToyèrent en Basse-Normandie 
un jeune komme qui relevait alors d'une maladie 
inflammatoire , eausée par quelque excès d'étude ou 
de vie , peut^tre. Sa convalescence exigeait un re* 
pos complet , une nourriture douce , un air froid et 
l'absence totale de sensations extrêmes. Les grasses 
campagnes du Bessin et l'existence pâle de la pro- 
vince parurent donc pro|tfoes à 8<hi rétablissement. 

Il vint à Bayeux , jolie ville située à deux lieues 
de la mer, chez une de ses cousines, qui l'accueillit 
avec cette cordialité particulière aux gens habitués 
à vivre dans la retraite y et pour lesquels l'arrivée 
d'un parent ou d'un ami devient un bonheur. 

A quelques usages près , toutes les petites villes 
se ressemblent. Or, après quelques soirées passées 
chez sa cousine , madame de Sainte-Sévère ^ ou chez 
les personnes dont elle faisait sa compagnie, ce 
jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gas- 
ton de Nueil, eut bieiitôt connu les gens qui , 
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pour cette société exclusive , composaient toute la 
ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel im- 
muable que les observateurs retrouvent dans les 
nombreuses capitales de ces anciens Ëtats qui for- 
maient la France d'autrefois. 

G^était d'abord la famille dont la noblesse , in- 
connue à cinquante lieues f lus loin , passe , dans le 
département ^ pour incontestable et de la plus haute 
antiquité; espèce de famille royale au petit pied. 
Sans que personne s'en doute , elle effleure, par ses 
alliances , les Montmorenci , touche aux Lusignan , 
et s'accroche aux Soubise. Le chef de cette race il- 
lustre est toujours un chasseur déterminé. Homme 
sans manières , il accable tout le monde de sa supé- 
riorité nominale; tolère le sous-préfet comme il 
souffre l'impôt; n'admet aucune des puissances 
nouvelles qu'^ créées lé dix -neuvième siècle, et 
fait observer, comme une monstruosité politique , 
que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa 
fenune a le ton tranchant , parle haut , a eu des 
amans, mais fait régulièrement ses pàques. Elle 
élève mal ses filles , et pense qu'elles seront tou- 
jours assez riches de leur nom. La femme et le mari 
n'ont d'ailleurs aucune idée du luxe actuel. Us gar- 
dent les livrées de théâtre ; s'en tiennent aux an- 
ciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les 
voitures , comme pour les mœurs et le langage. 
Leur vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec 
l'économie des provinces. Enfin , ce sont les gen- 
tilshommes d'autrefois , moins les lods et ventes s 
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moins la meute et les habits galonnés ; tous , pleins 
d'honneur entre eux , tous dévoués à des princes 
qu^ils ne voient qu'à distance. Cette maison histo- 
rique incognito conserve l'originalité d'une antique 
tapisserie de haute-lice. 

Dans la famille végète infailliblement un oncle ou 
im frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme 
de cour, qui a été en Hanovre avec le maréchal de 
Richelieu y et que vous retrouvez là comme le 
feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de 
Louis XV. 

A cette famille fossile s'oppose une famille plus 
riche , mais de noblesse moins ancienne. Le mari et 
la femme vont passer deux mois d'hiver à Paris y 
dont ils rapportent le ton fugitif et les passions 
éphémères. Madame est élégante, mais un peu 
guindée et toujours en retard avec les modes. Ce- 
pendant elle se moque de l'ignorance affectée par 
ses voisins ; son argenterie est moderne ; elle a des 
grooms y des nègres y un valet de chambre. Son fils 
aine a tilbury, ne fait rien , il a un majorât ; le cadet 
est auditeur au conseil-d'Etat. 

Le père , très au fait des intrigues du ministère , 
raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur ma* 
dame du Cayla ; il a du trois pour cent, évite la con- 
versation sur les cidres y mais tombe encore parfois 
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes dé- 
partementales ; il est membre du conseil général , 
se fait habiller à Paris , et porte la croix de la Lé- 
gion-d'Homieur. Enfin ^ ce gentilhomme a compris 

10 
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la réstauratioD ^ et bat numnaie à la Chambre ; mais 
son royalisme est moins par que celai de la Camille 
avec laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazette et les 
Débais. L^autre famille ne lit que la Quotidienne. 

Monseigneur Tévéque , ancien vicaire-général , 
flotte entre ces deux puîssam^ ^ qui lui rendent les 
honneurs dus à la religion ^ mais en lui faisant sea« 
tir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise 
à la fin de lAne chargé de reliques» Le bonhomme 
est roturier. 

Puis viennent les astres secondaires , les gentils- 
hommes qui jouissent de dix ou douze mille livres 
de rente , et qui ovi été capitaines de vaisseau ou 
capitaines de cavalerie , ou rien du tout. A cheval 
par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé 
portant, les sacremens , et le contrôleur des contri- 
butions en tournée. Presque tous ont été dans les 
pages ou dans les mousquetaires , et achèvent paisi- 
Uement leurs jours dans une fcâsance-valoir^ plus 
occupés d^une coupe de bois ou de leur cidre que 
de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte 
et des libéraux entre deux robbers de wisth ou pen- 
dant une partie de trictrac , iqprès avoir calculé des 
dots et arrangé des mariages en rapport avec les 
généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes 
font les fières et prennent les airs de la cour dans 
leurs cabriolets d'osier ; elles croient être parées 
quand elles sont affublées d'un chàle et d'un bon^ 
net; elles achètent minudlement deux chapeaux , 
mais «iprc's de mûres délibérations , et se les font 
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apporter de Paris par occasion ; elles sont générale- 
ment vertueuses et bavardes. 

Autour de ces élémens principaux de la gent aris- 
tocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de 
qualité qui ont résolu le problème de Timmobilisa- 
tion de la créature humaine. Elles semblent être 
scdiées dans les maisons où vous les voyez : leurs 
figures, leurs toilettes font partie de Timmeuble, de 
la ville y de la province dont elles sont la tradition , 
la mémoire y Tesprit. Toutes ont quelque chose de 
raide et de monumental ; elles savent sourire ou 
hocher la tète à propos ; et , de temps en temps , 
disent des mots qui passent pour spirituels. 

Quelques riches bourgeois se sont glissés dans 
ce petit faubourg Saint-Germain, grâce à leurs 
opinions aristocratiques ou à leurs fortunes. Mais , 
en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit 
d'eux : 

— Ce petit vn tel pense bien I 

Et Ton en fait des députés. Généralement , ils 
sont protégés par les vieilles filles, mais Ton en 
cause. 

Puis , enfin , deux ou trois ecclésiastiques sont 
reçus , dans cette société d'élite , pour leur étole , 
ou parce qu'ils ont de l'esprit , et que ces nobles 
personnes , s'ennuyant entre elles , introduisent l'é- 
lément bourgeois dans leurs salons , comme un 
boulanger met de la levure dans sa pAte. 

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces 
tètes se compose d'une certaine quantité d'idées an- 



112 SCÈNES DE LA. VIE DE PROVINCE. 

ciennes auxquelles se mêlent quelques pensées nou- 
velles qui se brassent en commun tous les soirs. 
Semblables à Teau d^une petite anse , les phrases 
qui représentent ces idées ont leur flux et reflux 
quotidien , leur remous perpétuel , exactement pa- 
reil. Qui en entend aujourd'hui le yide retentisse- 
ment Ten tendra demain , dans un an , toujours. 
Leurs arrêts immuablement portés sur les choses 
dUci-bas forment une science traditionnelle à la- 
quelle il n^est au pouvoir de personne d^ajouter une 
goutte d'esprit. La vie de ces routinières personnes 
gravite dans une sphère d'habitudes aussi incom- 
mutables que le sont leurs opinions religieuses y 
politiques , morales et littéraires. 

Un étranger est-il admis dans ce cénacle , chacun 
lui dira , non sans une sorte d^ronie : 

— Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre 
monde parisien I 

Et chacun condamnera l'existence de ses voisins 
en cherchant à faire croire qu'il est une exception 
dans cette société y et quMl a tenté sans succès de la 
rénover. Mais si , par malheur, l'étranger fortifie , 
par quelque remarque , Topinion que ces gens ont 
mutuellement d'eux-mêmes , il passe aussitôt pour 
un homme méchant , sans foi ni loi , pour un Pa- 
risien corrompu , comme le sont en général tous les 
Parisiens. 

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit 
monde , où Tétiquette était parfaitement observée y 
où chaque chose de la vie s'harmoniait , où tout se 
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trouvait mis à jour, où les valeurs nobiliaires et 
territoriales étaient cotées comme le sont les fonds 
de la Bourse à la dernière page des journaux , il 
avait été pesé d'avance dans les balances inrailiibles 
de Topinion bayeusaine. Déjà , sa cousine , madame 
de Sainte-Sévère , avait dit le chiffre de sa fortune , 
celui de ses espérances , exhibé son arbre généalo^ 
gique , vanté ses connaissances , sa politesse et sa 
modestie. 

Il reçut l'accueil auquel il devait strictement pré- 
tendre , fut accepté comme un bon gentilhomme ; 
sans façon , parce qu'il u'avait que vingt-trois ans ; 
mais certaines jeunes personnels et quelques mères 
lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit mille 
livres de rente dans la vallée d'Auge , et son père 
devait tôt ou tard lui laisser le château de Maner- 
ville avec toutes ses dépendances. Quant à son in- 
struction y à son avenir politique , à sa valeur per- 
sonnelle , à ses talens, il n^en fut seulement pas 
question. Ses terres étaient bonnes et les fermages 
bien assurés *, d'excellentes plantations y avaient été 
faites ; les réparations et les impôts étaient à la 
charge des fermiers ; les pommiers avaient trente- 
huit ans; enfin, son père était en marché pour 
acheter deux cents arpens de bois contigus à son 
parc , qu'il voulait entourer de murs : aucune es- 
pérance ministérielle , aucune célébrité humaine ne 
pouvait lutter contre de tels avantages. 

Soit malice , soit calcul , madame de Sainte-Sé- 
' vëre n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston , et 

10. 
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Gaston n^en dit pas un mot. Mais ce frère était poi- 
trinaire , et paraissait devoir être bientôt enseveli , 
pleuré, oublié. 

Gaston de Nueil commença par s^ amuser de ces 
personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les 
figures sur son album dans la sapide vérité de leurs 
physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans 
la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs 
tics ; il se délecta des normanismes de leur idiome , 
du fruste de leurs idées et de leurs caractères. Mais, 
après avoir épousé pendant un moment cette exis- 
tence semblable à celle des écureuils occupés à tour- 
ner leur cage, il sentit Tabsence des oppositions 
dans une vie arrêtée d'avance comme celle des reli- 
gieux au fond des cloîtres. Alors , il tomba dans une 
crise qui n^est encore ni Tennui , ni le dégoût , mais 
qui en comporte presque tous les effets. Après les 
légères souffrances de cette transition, s^ accomplit , 
pour rindividu , le phénomène de sa transplantation 
dans un terrain qui lui est contraire , où il doit s'a* 
trophier et mener une vie racbitique. En effet , si 
rien ne le tire de ce monde , il en adopte insensible* 
ment les usages, et se fait à son vide qui le gagne et 
l'annule. 

Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette 
atmosphère. Prêt à reconnaître une sorte de bon- 
heur végétal dans ces journées passées sans soins et 
sans idées , il commençait à perdre le souvenir de 
ce mouvement de sève , de cette fructification con- 
stante des esprits qu'il avait si ardemment épousée 
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dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier parn)i 
ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme 
les compagnons dTlysse , contens de leur grasse 
enveloppe. 

Un soir , sans trop s^en étonner , Gaston de Nueil 
se trouvait assis entre une vieille dame et Tun des vi- 
t^ireS'généraux du diocèse , dans un salon à boise- 
ries peintes en gris , carrelé en grands carreaux de 
terre blancs , décoré de quelques portraits de famille, 
garni de quatre tables de jeux , autour desquelles 
«éize personnes babillaient en jouant au visth. Là, 
ne pensant & rien , mais digérant un de ces dtners ex* 
quis , avenir de la journée en province , il se surprit 
à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi 
ces geps-là continuaient à se servir des cartes de la 
veille y à les battre sur des tapis usés , et comment ils 
arrivaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes , 
ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philo- 
sophie dans le mouvement uniforme de cette vie cir- 
culaire j dans le calme de ces habitudes logiques, 
et dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin il 
comprenait presque l'inutilité du luxe. La vie de 
Paris avec ses passions , ses orages et ses plaisirs , 
n'était déjà plus dans son esprit que comme un sou- 
venir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains 
pures , l'air modeste et craintif d'une jeune personne 
dont , à la première vue , la figure lui avait paru 
niaise , les manières sans grâce , Tensemble repous- 
sant , et la mise souverainement ridicule. C'en était 
(ait de lui. Yenu de la province à Paris , il allait re- 
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tomber de l'existence inflammatoire de Paris dans la 
froide vie de province , sans une phrase qui frappa 
son oreille et lui apporta soudain une émotion sem- 
blable à celle que lui aurait causée quelque motif 
original parmi les accompagnemens d^un opéra en- 
nuyeux. 

— N'avez-Youspas été voir hier madame de Beau* 
séant , dit une vieille femme au chef de la maison 
princière du pays. 

— J'y suis allé ce matin , répondit-il. Je Tai 
trouvée bien triste , et si souffrante, que je n'ai pas 
pu la décider à venir dîner demain avec nous. 

— Avec madame de Gbampignelles ! s'écria la 
douairière en manifestant une sorte de surprise. 

— Avec ma femme^ dit tranquillement le gentil* 
homme. Madame de Beauséant u^est-elle pas de la 
maison de Bourgogne? Par les femmes y il est vrai ; 
mais enfin, ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime 
beaucoup la vicomtesse , et la pauvre dame est de- 
puis si long-temps seule, que... 

En disant ces derniers mots , le marquis dé Cham- 
pignelles regarda d'un air calme et froid les person- 
nes qui l'écoutaient en l'examinant ; mais il fut pres- 
que impossible de deviner s'il faisait une concession 
au malheur ou à la noblesse de madame de Beau- 
séant , s'il était flatté de la recevoir , ou s'il voulait 
forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs 
femmes à la voir. 

Toutes les dames parurent se consulter en se je- 
tant le môme coup-d'œil ; et alors , le silence le plus 
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profond ayant tout-à-coup régné dans le salon , leur 
attitude fut prise comme un indice d'improbation. 

— Cette madame de Beauséant est-elle , par ha- 
sard , celle dont l'aventure avec monsieur d'Ajuda- 
Pinto a fait tant de bruit? demanda Gaston à la 
personne près de laquelle il était. 

— Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est 
venue habiter Gourcelles après le mariage de mon- 
sieur d'Ajuda. Personne ici ne la reçoit. Elle a d'ail- 
leurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir senti 
la fausseté de sa position ; aussi n'a-t-elle cherché à 
voir personne. Monsieur de Ghampignelles et quel- 
ques hommes se sont présentés chez elle, mais elle 
n'a reçu que monsieur de Ghampignelles , à cause 
peut-être de leur parenté : ils sont alliés par les 
Beauséant, Le marquis de Beauséant le père a 
épousé une Ghampignelles de la branche atnée. 
Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour 
descendre de la maison de Bourgogne , vous com- 
prenez que nous ne pouvions pas admettre ici une 
femme séparée de son mari. Ge sont de vieilles idées 
auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. La 
vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses esca- 
pades , que monsieur de Beauséant est un galant 
homme, un homme de cour ; il aurait très-bien en- 
tendu raison. Mais sa femme est une tête folle.... 

Monsieur de Nueil , tout en entendant la voix de 
son interlocutrice, ne Técoutait plus. Il était absorbé 
par mille fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour ex- 
primer les attraits d'une aventure au moment où 
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elle sourit à rimagination; au moment où Tàme 
conçoit de vagues espérances, pressent d'inexplicables 
félicités , des craintes , des événemens , sans que rien 
encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mi- 
rage. Alors Tesprit voltige , enfante des projets im-- 
possibles , et donne en germe les bonheurs d^une 
passion*. Mais peut*étre le germe de la passion la 
contient-elle entièrement y comme une graine con- 
tient une belle fleur avec ses parfums et ses riches 
couleurs. 

Monsieur de Nueil ignorait que madame de 
Beauséant se fût réfugiée en Normandie après un 
éclat que la plupart des femmes envient et con- 
damnent f surtout lorsque les séductions de la jeu- 
nesse et de la beauté justifient presque la fauté qui 
Ta causé. 

Il existe un prestige inconcevable dans toute es- 
pèce de célébrité ^ à quelque titre qu'elle soit due. Il 
semble que pour les femmes , comme jadis pour les 
familles y la gloire d'un crime en efface la honte. De 
même que telle maison s'enorgueillit de ses tètes 
tranchées , une jolie, une jeune femme devient plus 
attrayante par la fatale renommée d'un amour heu- 
reux, ou d'une affreuse trahison. Plus- elle est à 
plaindre y et plus elle excite de sympathies. Nous ne 
sommes impitoyables que pour les choses, pour les 
sentimens et les aventures vulgaires. En attirant les 
regards , nous paraissons grands : ne faut-il pas en 
effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? 
Or , la foule éprouve involontairement un sentiment 
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de respect pour tout ce qui s'est grandi , sans trop 
demander compte des moyens. 

En ce moment , Gaston de Nueil se sentait poussé 
vers madame de Beauséant par la secrète inSnence 
de ces raisons ; ou peut-être par la curiosité » par le 
besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle , 
enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et 
que le mot d&fatalUé sert souvent à exprimer. 

La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant 
lui tout à coup , accompagnée d'une foule d'images 
gracieuses : elle était un monde nouveau. Près d'elle, 
sans doute, il y avait à craindre , à espérer , à com- 
battre , à vaincre. Elle devait contraster avec les per- 
sonnes qu'il voyait dans ce salon mesquin. Enfin 
c'était une femme , et il n'avait point encore rencon- 
tré de femme dans ce monde froid , où les calculs 
remplaçaient les sentiments , où la politesse n'était 
pbis que des devoirs, et où les idées les plus simples 
avaient quelque chose de trop blessant pour être 
acceptées ou émises* Madame de Beauséant ré- 
veillait en son àme le souvenir de ses rêves de jeune 
homme , et ses plus vivaces passions un moment en- 
dormies. 

Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste 
de la soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire 
chei madame de Beauséant ; et certes il n'en existait 
guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle; 
mais si les persoimes d'esprit peuvent se laisser sé- 
duire par les choses originales ou fines , elles sont 
exigeantes , savent tout deviner j auprès d^elIes ^ il y 
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a donc autant de chances pour se perdre que pour 
réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis , la 
vicomtesse devait joindre à Torgueil de sa situation 
la dignité que son nom lui commandait d^avoif. La 
solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait 
être la moindre des barrières élevées entre elle et le 
monde. Il était donc presque impossible à un in- 
connu , de quelque bonne famille qu'il fût , de se 
faire admettre chez elle. 

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil 
dirigea sa promenade vers le pavillon de Gourcelles , 
et fit plusieurs fois le tour de Tenclos qui en dépen- 
dait. Dupé par les illusions auxquelles il est si natu- 
rel de croire à son âge , il regardait à travers les 
brèches ou par-dessus les murs , restait en contem- 
plation devant les persiennes fermées , ou examinait 
celles qui étaient ouvertes. Il espérait qu'un hasard 
romanesque, dont il combinait les effets sans s'a- 
percevoir de leur impossibilité , pourrait l'introduire 
auprès de madame de Beauséant. 

Il se promena pendant plusieurs matinées fort 
infructueusement. Mais, à chaque promenade, cette 
femme placée en dehors du monde , victime de l'a- 
mour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans 
sa pensée et se logeait dans son âme. Aussi le cœur 
de Gaston battait-il d'espéranee et de joie , si par 
hasard , en longeant les murs de Gourcelles , il ve- 
nait à entendre le pas pesant de quelque jardinier. 

II pensait bien à écrire à madame de Beauséant^ 
mais que dire à une femme que l'on n'a pas vue et 
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qui ne tous connaît pas"? D'ailleurs Gaston se dé- 
fiait de lui-même. Puis, semblable aux jeunes gens 
encore pleins d^illusions, il craignait plus que la mort 
les terribles dédains du silence , et frissonnait en son- 
geant à toutes les chances que pouvait avoir sa pre- 
mière prose amoureuse d'être jetée au feu. Il était 
en proie à mille idées contraires qui se combattaient. 
Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de 
composer des romans et de se creuser la cervelle, il 
trouva Tun de ces heureux stratagèmes qui finissent 
par se rencontrer dans le grand nombre de ceux 
que l'on rêve , et qui révèlent à la femme la plus 
innocente l'étendue de la passion avec laquelle un 
homme s'est occupé d'elle. 

Souvent les bizarreries sociales créent autant 
d'obstacles réels entre une femme et son amant que 
les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses 
fictions de leurs contes , et leurs images les plus 
fantastiques sont rarement exagérées. Aussi , dans 
la nature comme dans le monde des fées , la femme 
doit-elle toujours appartenir à celui qui sait arriver à 
elle et la délivrer de la situation où elle languit. 

Le plus pauvre des calenders tombant amoureux 
de la fille d'un calife n'en était pas certes séparé par 
une distance plus grande que celle qui se trouvait 
entre Gaston et madame de Beauséant. La vicom- 
tesse vivait dans une ignorance absolue des circon- 
vallations tracées autour d'elle par monsieur de 
Nueil, dont Tamour s'accroissait de toute la gran- 
deur des obstacles à franchir , et qui donnaient à sa 

11 
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maîtresse improvisée les attraits de la perspective. 
Un jour 9 se fiant à son inspiration , il espéra tout 
de TaoKHir qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la 
parole plus éloquente que ne Test la lettre la plus 
passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité na- 
turelle à la femme ^ il alla chez monsieur de Gham- 
pignelles en se proposant de l'employer à la réussite 
de son entreprise. 

Il dit au gentilhomme qu^it avait à s'acquitter 
d'une commission importante et délicate auprès de 
madame de Beauséant. Mais , ne sachant point si 
elle lisait les lettres d'une écriture inconnue, ou si 
elle accorderait sa confiance à un étranger, il le priait 
de demander à la vicomtesse, lors de sa première 
visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant 
le marquis à garder le secret en cas de refus , il l'en- 
gagea fort spirituellement à ne point taire à ma- 
dame de Beauséant les raisons qui pouvaient le faire 
admettre chez elle. N'était-il pas homme d'honneur , 
loyal et incapable de se prêter à une chose de mau- 
vais goût ou même malséante ? 

. Le hautain gentilhomme , dont monsieur de 
?{ueil atait flatté sans bassesse les petites vanités, 
fut complètement dupé par cette diplomatie de 
Tamour qui donne à un jeune homme Taplomb et 
la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il 
essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ; 
mais celui-ci , fort embarrassé de les lui dire , op- 
posa des phrases normandes aux adroites interro- 
gations de monsieur de Gfaampignelles, qui, en che- 
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valier français , le coroplimenta sar Ba diicrétion. 

Aussitôt le marquis courut à Gourcelles avec cet 
empressement que les gens d'un certain âge mettent 
h rendre service aux jolies femmes. 

Dans la situation où se trouvait la Ticomtesse de 
Beauséant, un message de cette espèce était de 
nature àTintriguer. Aussi , quoiqu'elle ne vit , en 
consultant ses souvenirs, aucune raison qui pût 
amener chez elle monsieur de Nueil , n'aperçut*elle 
aucun mconvénient à le recevoir, après toutefois 
s*ètre prudemment enquise de sa position dans le 
monde. 

Elle avait cependant commencé par refuser ; puis 
elle avait discuté ce point de convenance avec mon- 
sieur de Ghampignelles , en Tinterrogeant pour tâ- 
cher de deviner s'il savait le motif de cette visite ; 
puis elle était revenue sur son refus : la discussion 
et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa 
curiosité. 

Monsieur de Ghampignelles, ne voulant point 
paraître ridicule , prétendait , en homme instruit , 
mais discret , que la vicomtesse devait parfaitement 
bien connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle 
le cherchât de bien bonne foi sans le trouver. Ma- 
dame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston 
et des gens qu'il ne connaissait pas , se perdait dans 
d'absurdes suppositions, et se demandait à elle* 
même si elle avait jamais vu monsieur de NueiK 

La lettre d'amour la plus vraie ou la plus' habile 
n'eût certes pas produit autant d'effet que cette es- 
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pëced^énigme sans mot, dont madame de Beauséant 
fut occupée à plusieurs reprises. 

Quand Gaston apprit qu^il pouvait voir la vicom- 
tesse, il fut tout à la fois dans le ravissement d'obte- 
nir si promptement un bonheur ardemment souhaité, 
et singulièrement embarrassé de donner un dénoue- 
ment à sa ruse. 

— Bah I la voir, répétait-il en s'habillant , la voir, 
c^est tout I 

Puis il espérait, en franchissant la porte de Gour- 
celles, rencontrer un expédient pour dénouer le 
nœud gordien qu'il avait serré lui-même. Gaston 
était du nombre de ceux qui , croyant à la toute- 
puissance de la nécessité, vont toujours ; et , au der- 
nier moment, arrivés eu face du danger, ils s'en 
inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. 

Il mit un soin particulier à sa toilette. Il s'ima- 
ginait , comme les jeunes gens , que d'une boucle 
bien ou mal placée dépendait son succès , ignorant 
qu'au jeune âge tout est charme et attrait. D'ailleurs 
les femmes de choix qui ressemblent à madame de 
Beauséant ne se laissent séduire que par les grâces 
de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un 
grand caractère leur promet une grande passion ; il 
flatte leur vanité, paraît devoir répondre à l'exigence 
de leurs cours. L'esprit les amuse, répond aux 
finesses de leur nature, et elles se croient comprises. 
Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être 
amusées, comprises ou adorées ? 

Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de 
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la vie pour comprendre la haute coquetterie que 
comportent la négligence du costume et la réserve 
de Tesprit dans une première entrevue. Quand nous 
devenons assez rusés pour être d'habiles politiques, 
nous sommes trop vieux pour profiter de notre ex- 
périence. Tandis que Gaston se défiait assez de son 
esprit pour emprunter des séductions à son vête- 
ment, madame de Beauséant, elle-même, mettait 
instinctivement de la recherche dans sa toilette, et se 
disait en arrangeant sa coiffure : 

— Je ne veux cependant pas être à faire peur. 
Monsieur de Nueil avait dans Tesprit , dans sa 

personne et dans les manières, cette tournure naï- 
vement originale qui donne une sorte de saveur aux 
gestes et aux idées ordinaires , permet de tout dire, 
et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une 
physionomie heureuse et mobile comme son àme 
impressible. Il y avait de la passion , de la tendresse 
dans ses yeux vifs ; et son cœur, essentiellement bon, 
ne les démentait pas. La résolution qu'il prit , en 
entrant à Gourcelles, fut donc en harmonie avec la 
nature de son caractère franc et de son imagination 
ardente. Malgré Tintrépidité de l'amour, il ne put 
cependant se défendre d'une violente palpitation, 
quand , après avoir traversé une grande cour dessi- 
née en jardin anglais, il arriva dans une salle où un 
valet de chambre , lui ayant demandé son nom , dis- 
parut et revint pour l'introduire. 

— Monsieur le baron de Nueil. 

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, 

11. 
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chose plus difficile encore dans un salon où il n'y a 
qu^une femme que dans celui où il y en a vingt. A 
Tangle de la cheminée, où, malgré la saison brillait 
un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux 
candélabres allumés jetant de molles lumières , il 
aperçut une jeune femme assise dans cette moderne 
bergère à dossier très-élevé , dont le siège bas lui 
permettait de donner à sa tète des poses variées, 
pleines de grâce et d'élégance ; de Pineliner, de la 
pencher, de la redresser languissamment, comme si 
c'était un fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de 
les montrer, ou de les rentrer sous les longs plis 
d'une robe noire, 

La vicomtesse voulut placer sur une petite table 
ronde le livre qu'elle lisait ; mais ayant en même 
temps tourné la tète vers monsieur de Nueil , le 
livre , mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait 
la table de la bergère. Sans paraître surprise de cet 
accident, elle se rehaussa et s'inclina pour répondre 
au salut du jeune homme , mais d'une manière im-* 
perceptible et presque sans se lever de son siège où 
son corps resta plongé. Elle se courba pour s'avan^ 
oer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ra^ 
massa un gant qu'elle mit avec négligence à sa main 
gauche, en cherchant l'autre par un regard prompte- 
ment réprimé ; car de sa main droite, main blanche, 
presque transparente, sans bagues, fluette, à doigts 
effilés , et dont les ongles roses formaient un ovale 
parfait , elle montra une chaise comme pour dire à 
Gaston de s'asseoir. 
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Quand son hôte inconnu fut assis , elle tourna la 
tète vers lui par un mouvement interrogant et co- 
quet dont la 6ne$se ne saurait se peindre ; il appar-* 
tenait à ces intentions bienveillantes f à ces gestes 
gracieux , quoique précis , que donnent l'éducation 
première et Tbabitude constante des «boses de bon 
goftt. 

Ces mouvemens multipliés se succédèrent rapide- 
menty en un instant» sans saccades ni brusquerie^ et 
charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'à*» 
bandoD qu'une jolie femme ajoute aux manières aris- 
tocratiques de la haute compagnie. Madame de 
Beauséant contrastait trop vivement avec les auto- 
mates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil 
au fond de la Normandie» pour ne pas lui personni- 
fier Id poésie de ses rêves ; aussi ne pouvaitril en 
comparer les perfections à aucune de celles qu'il 
avait jadis admirées, Devant cette femme et dans ce 
salon meublé comme l'est un salon du faubourg 
Saint-Germain» plein de ces riens si riches qui tral-« 
nept sur les tables; en apercevant des livres et des 
fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai 
tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes 
frêles de la Parisienne, sa gràoe exquise, et sa négli- 
gence des effets cherchés qui nuisent tant aux femmes 
de province. 

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, 
blanche comme une blonde ; mais elle avait les yeux 
bruns. Elle présentait noblement son front, un front 
d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne 
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veut point de pardon. Ses cheveux, abondans et 
tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui 
décrivaient sur ce front de larges courbes, ajou- 
taient encore à la majesté de sa tète. L'imagination 
retrouvait , dans les spirales de cette chevelure do- 
rée y la couronne ducale de Bourgogne ; et , dans les 
yeux brillans de cette grande dame, tout le courage 
de sa maison ; le courage d'une femme forte seule- 
ment pour repousser le mépris ou Faudace , mais 
pleine de tendresse pour les sentimens doux. Les con- 
tours de sa petite tète, admirablement posée sur un 
long cou blanc ; les traits de sa figure fine, ses lèvres 
déliées et sa physionomie mobile gardaient une ex- 
pression de prudence exquise, une teinte d'ironie 
affectée qui ressemblait à de la ruse et à de Timper- 
tinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ces 
deux péchés féminins , en pensant à ses malheurs , à 
la passion qui avait failli lui coûter la vie , et attes- 
tée y soit par les rides dont , au moindre mouve- 
ment , elle sillonnait son front , soit par la doulou- 
reuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés 
vers le ciel. 

N'était-ce pas un spectacle imposant et encore 
agrandi par la pensée de voir, dans un immense 
salon silencieux , cette femme séparée du monde en- 
tier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond 
d'une petite vallée , loin de la ville , seule avec les 
souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse, pas- 
sionnée , jadis remplie par des fêtes , par de constans 
hommages , mais maintenant livrée aux horreurs du 
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Déant. Le sourire de cette femme annonçait une 
haute conscience de sa valeur. N'étant ni mère , ni 
épouse 9 repoussée par le monde, privée du seul 
cœur qui pût faire battre le sien sans honte, ne ti- 
rant d^aucun sentiment les secours nécessaires à son 
àme chancelante , elle devait prendre sa force sur 
elle-même , vivre de sa propre vie , et n'avoir d'au- 
tre espérance que celle de la femme abandonnée : 
attendre la mort , en hâter la lenteur malgré les 
beaux jours qui lui restaient encore I Se sentir des- 
tinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le 
donner 1 Une. femme! Quelles douleurs! 

Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapi- 
dité de l'éclair, et se trouva bien honteux de son 
personnage en présence de la plus grande poésie 
dont une femme puisse s'envelopper. Séduit par le 
triple éclat de la beauté , du malheur et de la no- 
blesse, il demeura presque béant, songeur, admi- 
rant la vicomtesse , mais ne trouvant rien à lui dire. 

Alors, madame de Beauséant, à qui cette surprise 
ne déplut sans doute point , lui tendit la main par 
un geste doux, mais impératif. Puis^ rappelant un 
sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir en- 
core aux grâces de son «exe, elle lui dit : 

— Monsieur de Champignelles m'a prévenue, 
monsieur, du message dont vous avez eu la com- 
plaisance de vous charger pour moi. Serait-ce de la 
part de... 

En entendant cette terrible phrase, Gaston com- 
prit encore mieux le ridicule de sa situation , le mau* 
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vais goût , la déloyauté de son procédé envers une 
femme et si noble et si malheureuse* Il rougit. Son 
regard, empreint de mille pensées, se troubla ; mais, 
tout*à-coup , avec cette force que de jeunes cœurs 
savent puiser dans le sentiment de leurs fautes , il se 
rassura; puis , interrompant madame de Beauséant, 
non sans faire un geste plein de soumission , il lui 
répondit d^uue voix émue : 

— Madame , je ne mérite pas le bonheur de vous 
voir. Je vous ai indignement trompée. Le sentiment 
auquel j^ai obéi , si grand qu'il puisse être , ne sau- 
rait faire excuser le misérable subterfuge dont je 
me suis servi pour arriver jusqu'à vous. Mais , ma- 
dame , si vous aviez la bonté de me permettre de 
vous dire... 

La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un 
coup-d'œil plein de hauteur et de mépris , leva la 
main pour saisir le cordon de sa sonnette , sonna ; le 
valet de chambre vint , elle lui dit en regardant le 
jeune homme avec dignité : 

— Jacques , éclairez monsieur ! 

Puis elle se leva fiére , salua Gaston , et se baissa 
pour ramasser le livre tombé. Ses mouvemens fu* 
rent aussi secs , aussi froids que ceux par lesquels 
elle raccueillit avaient été mollement élégans et gra- 
cieux. 

Monsieur de Nueil s'était levé ; mais il restait de* 
bout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau ud 
regard , comme pour lui dire : 

-* £h bien I vous ne sortez pas ! 
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Ce regard fut empreint d^une moquerie si per- 
çante , qae Gaston devint pâle comme un homme 
prêt à débillir. Quelques larmes roulèrent dans ses 
yeux ; mais il les retint , les sécha dans les feux de 
la honte et du désespoir, regarda madame de Beau- 
séant avec Une sorte d'orgueil qui exprimait tout 
ensCTibte et de la résignation et une certaine con^^ 
science de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de 
le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit* 

En traversant l'antichambre, la perspicacité de 
son esprit et son intelligence , aiguisée par la pas- 
sion f lui firent comprendre tout le danger de sa 
situation. 

< — Si je quitte cette maison , se dit-il , je n'y 
pourrai jamais rentrer. Je serai toujours un sot 
pour la vicomtesse. Il est impossible à une femme,—* 
et elle est femme I — de ne pas deviner Tamour 
qu'elle inspire. Elle ressent peut-être un regret va-» 
gne et involontaire de m'avoir si brusquement coo* 
gédié. Mais elle ne doit pas > elle ne peut pas révo- 
quer son arrêt : c'est à moi de la comprendre. 

A cette réflexion , Gaston s'arrête sur le perron , 
laisse échapper une exclamation , se retourne vive- 
ment , et dit : 

— J'ai oublié quelque chose ! 

Et il revint vers le salon , suivi du valet de cham- 
bre, qui, plein de respect pour un baron et pour les 
droits sacrés de la propriété, fut complètement 
abusé par le ton naïf avec lequel cette phrase fut 
dite. 
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Gaston entra doucement sans être annoncé. Quand 
la vicomtesse , pensant peut-être que l'intrus était 
son valet de chambre y leva la tête , elle trouva de- 
vant elle monsieur de Nueil. 

— Jacques m'a éclairé , dit-il en souriant. Son 
sourire , empreint d^une grâce à demi-triste , ôtait 
à ce mot tout ce quMI avait de plaisant , et Taccent 
dont il était prononcé devait aller à Tàme. 

Madame de Beauséant fut désarmée. 

— Eh bien ! asseyez- vous , dit-elle. 

Gaston s^empara de la chaise par un mouvement 
avide. Ses yeux , animés par la félicité , jetèrent un 
éclat si vif, que la vicomtesse ne put soutenir ce 
jeune regard , baissa les yeux sur son livre , et sa- 
voura le plaisir toujours nouveau d'être y pour un 
homme , le principe de son bonheur, sentiment im- 
périssable chez la femme. Puis , madame de Beau- 
séant avait été devinée. La femme est si reconnais- 
sante de rencontrer un homme au fait des caprices 
si logiques de son cœur, qui comprenne les allures 
en apparence contradictoires de son esprit , les fugi- 
tives pudeurs de ses sensations tantôt timides , tan- 
tôt hardies : étonnant mélange de coquetterie et de 
naïveté ! 

— Madame, s'écria doucement Gaston, vous 
connaissez ma faute , mais vous ignorez mes cri- 
mes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai... 

— Ah ! prenez garde , dit-elle en levant un de 
ses doigts d'un air mystérieux , à la hauteur de son 
nez qu'elle effleura ; puis , de l'autre main , elle fit 
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un geste pour prendre le cordon de la sonnette. 

Ce joli mouvement , cette gracieuse menace pro- 
voquèrent sans doute une triste pensée, un souvenir 
de sa vie heureuse , du temps où elle pouvait être 
tout charme et toute gentillesse, où le bonheur jus- 
tifiait les caprices de son esprit , comme il donnait 
un attrait de plus aux moindres mouvemens de sa 
personne. Alors elle amassa les rides de son front 
entre ses deux sourcils; son visage si doucement 
éclairé par les bougies prit une sombre expression; 
elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dé- 
nuée de froideur, et lui dit , en femme profondément 
pénétrée par le sens de ces paroles : 

— Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a été , 
monsieur, où j'avais le droit d'être follement gaie, 
où j'aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans 
crainte ; mais aujourd'hui , ma vie est bien changée. 
Je ne suis plus maltresse de mes actions, et suis 
forcée d'y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre 
viske? Est-ce curiosité? Je paie alors bien cher un 
fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous àé^k pas- 
sionnément une femme infailliblement calomniée et 
que vous n'avez jamais vue? Vos sentimens seraient 
donc fondés sur la mésestime, sur une faute à la- 
quelle le hasard a donné de la célébrité. 

Elle jeta son livre sur la table avec dépit. 

— Hé quoi ! reprit-elle après avoir lancé un re- 
gard terrible sur Gaston, parce que j'ai été faible, 
le monde veut donc que je le sois toujours. Gela est 

affreux , dégradant ! Yenez-yous chez moi pour me 

12 
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plaindre? Vous êtes bien jeune pour sympathiser 
avec des peines de ccBur. Sachez-le bien , monsieur! 
je préfère le mépris à la pitié , et je ne yeux subir la 
compassion de personne t 
Il y eut un moment de silence* 

— Eh bienl irous Toyez, monsieur, rc^rit-elle 
en levant la tète veni lui d^un air triste et doux , quel 
que soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter 
étourdiment dans ma retraite, tous me blessez. 
Tous êtes trop jeune pour être tout-'à^ait dénué de 
bonté , vous sentirez donc TinconTenance de votre 
démarche ; je vous la pardonne , et vous en parle 
maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus 
ici , n^est*ce pas? Je vots prie quand je pourrais 
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle y'mte, il 
ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d^empècher 
toute la ville de croire que vous devenez mon amant, 
et vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien 
grand. Ce n^est pas votre volonté » je pense. 

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie 
qui le rendit confus. 

— J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton 
pénétré ; mais Tardeur, Tirréflexion , un vif besoin 
de bonheur sont à mon âge des qualités et des dé^ 
fauts. Maintenant^ reprit^il, je comprends que je 
n'aurais pas dû chercher à vous voir, et cependant 
mon désir était bien naturel.. . 

Alors il tâcha de raconter avec plus de sentiment 
que d'esprit les souffrances auxquelles Tavait con- 
damné sou exil nécessaire. Il peignit Tétat d'un jeune 
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homme dont les feux brûlaient sans alimeng , en fai- 
sant penser quUl était digne d^ètre aimé tendrement, 
et néanmoins n'avait jamais connu les délices d'un 
amour inspiré par une femme jeune , belle , pleine 
de goût , de délicatesse. Il expliqua son manque de 
convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame 
de Beauséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour 
lui le type de la maîtresse incessamment , mais vai- 
nement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, 
en parlant de ses promenades matinales autour de 
Gourcelles , et des idées vagabondes qui le saisis*- 
saient à Taspect du pavillon où il s*était enfin intro- 
duit , il excita cette indéfinissable indulgence que la 
femme trouve dans son cœur pour les folies dont 
elle est le principe. Il fit entendre une voix passion- 
née dans cette froide solitude , où il apportait les 
chaudes inspirations du jeune âge , et les charmes 
d'esprit qui décèlent une éducation soignée. 

Madame de Beauséant était privée depuis trop 
long*temps des émotions que donnent les sentimens 
vrais finement exprimés pour ne pas en sentir vive- 
ment les délices. Elle ne put s'empêcher de regarder 
la figure expressive de monsieur de Nueil, et d'ad- 
mirer en lui cette belle confiance de Fàme qui n'a 
encore été ni déchirée par les cruels enseignemens 
de la vie du monde » ni dévorée par les perpétuels 
calculs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était 
le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en 
homme de caractère, ignorant encore de ses hautes 
destinées. 
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Ainsi tous deux faisaient à FinsuTun de Pautrc les 
réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et 
tâchaient de se les cacher. 

Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicom- 
tesse une de ces femmes si rares , toujours victimes 
de leur propre perfection et de leur inextinguible 
tendresse , dont la beauté gracieuse est le moindre 
charme quand elles ont une fois permis Taccès de 
leur âme, où les sentimens sont inGnis, où tout est 
bon, où rinstinct du beau s^unit aux expressions les 
plus variées de Tamour, pour puriGer les voluptés 
et les rendre presque saintes : admirable secret de la 
femme, présent exquis dont la nature est parcimo* 
nieuse I 

De son côté , la vicomtesse , en écoutant l'accent 
vrai avec lequel monsieur de Nueil lui parlait des 
malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances im- 
posées par la timidité aux grands enfans de vingt- 
cinq ans, lorsque Tétude les a garantis de la corrup- 
tion et du contact des gens du monde, dont Texpé- 
rience raisonneuse corrode les belles qualités du 
jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les 
femmes, un homme chez lequel n'existait encore ni 
cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment 
personnel qui finissent par tuer, dans leur premier 
élan, le dévouement, l'honneur, Tabnégation, l'es- 
time de soi-même , fleurs d'âme sitôt, fanées qui , 
d*abord, enrichissent la vie d'émotions délicates, 
quoique fortes, et ravivent en l'homme la probité du 
cœur. 
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Une fois lancés dans les vastes espaces du senti- 
ment, ils arrivèrent très-loin en théorie, sondèrent 
Tan et Tautre la profondeur de leurs âmes, s^nfor- 
mèrent de la vérité de leurs expressions. Cet exa- 
men, involontaire chez Gaston, était prémédité chez 
madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle 
ou acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, 
des opinions contraires aux siennes, pour connaître 
celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si 
gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune 
hompe dont elle ne se méfiait point , en croyant ne 
plus le revoir, que Gaston /s'écria naïvement à un 
mot délicieux dit par elle : 

— Eh , madame , comment un homme a-t-il pu 
vous abandonner ! 

La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il 
pensait Tavoir offensée. Mais cette femme était sur- 
prise par le premier plaisir profond et vrai qu^elle 
ressentait depuis le jour de son malheur. Le roué le 
plus habile n^eût pas fait à force d'art le progrès que 
monsieur de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce 
jugement arraché à la candeur d'un homme jeune la 
rendait innocente à ses yeux , condamnait le monde , 
accusait celui qui Pavait quittée , et justifiait la soli- 
tude où elle était venue languir. L'absolution mon- 
daine, les touchantes sympathies, Testime sociale 
tant souhaitées , si cruellement refusées , enfin ses 
plus secrets désirs étaient accomplis par cette excla- 
mation qu'embellissaient encore les plus douces flat- 
teries du cijmx et cette admiration dont les femmes 

12. 
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sont toi]qoars avides. EUe était doue entendue et 
comprise 1 monsîenr de Nueil lui donnait tout nata- 
retiaoïent l'occasion de se grandir de sa ^ute. 

Alors elle regarda la pendule. 

— Oh ! madame , s'écria Gaston , ne me punissez 
pas de mon étourderie I Si vous ne m'accordez qu'une 
soirée, daignez ne pas l'abréger encore» 

Elle sourit du compliment. 

«-^ Mais, dit^lle, puisque nous ne devons plus 
nous revoir, qu'importe un moment de plus ou de 
moins. Si je vous plaisais , ce serait un nudiieuF. 

1 — Un malheur tout venu , répondit-il tristement, 

•^ Ne me dites pas cela , r^rit-elle gravement. 
Dans toute autre position je vous recevrais avec 
plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous com- 
prendrez pourquoi je ne veux pas , pourquoi je ne 
dois pas vous revoir. Je vous crois l'Ame trop grande 
pour ne pas sentir que si j'étais seulement soup- 
çonnée d'une seconde faute , je deviendrais , pour 
tout le monde , une femme méprisable et vulgaire , 
je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure 
et sans tache donnera donc du relief à mon carac- 
tère. Je suis trop fiére pour ne pas essayer de de- 
meurer au milieu de la société comme un être à 
part, victime des lois par mon mariage, victime 
des hommes par mon amour. Si je ne restais pas 
fidèle à ma position , je mériterais tout le blAme 
dont on m'accable , et perdrais ma propre estime. 
Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appar- 
tenir à un homme que je n^aimais pas , et j'ai brisé , 
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malgré les lois, les liens du mariage : o^était un tort, 
un crime y oe sera tout ee que tous voudrez. Maïs 
pour moi cet état équivalait à la mort : j^ai voula 
vivre. Si j'eusse été mère , peut-être aurais-je trouvé 
des forces pour supporter le supplice d'un mariage 
impoeé par les convenances. A dix-huit ans , nous 
ne savons guère , pauvres jeunes filles , ce que Ton 
nous tait faire. J*ai manqué au monde , le monde 
m'a punie. Nous étions justes l'un et l'autre. J'ai 
cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi de notre 
nature que d'être heureuses? J'étais jeune , j'étais 
belle. •• J'ai cru rencontrer un être aussi aimant 
qu'il paraissffit passionné. J'ai été bien aimée pen- 
dant un moment !«.. 

Elle fit une pause. 

— Je pensais , reprit-elle , qu'un homme ne de- 
vait jamais abandonner une femme dans la situation 
ou je me trouvais. J'ai été quittée , j'aurai déplu. 
Oui , j'ai manqué sans doute à quelque loi de na- 
ture : j'aurai été trop aimante , trop dévouée ou 
trop exigeante , je ne sais. Le malheur m'a éclairée. 
Après avoir été long-temps l'aocusatrioe, je me suis 
résignée à être criminelle. J'ai donc absous à mes 
dépens celui dont je croyais avoir à me plaindre. 
Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la 
destinée m'a fortement punie de ma maladresse. Je 
ne sais qu'aimer : le moyen de penser à soi quand 
on aime. J'ai donc été l'esclave quand j'aurais dû 
me faire tyran. Ceux qui me connaîtront pourront 
me condamner , mais ils m'estimeront. Mes souf- 
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frances m'ont appris à ne plus m'exposer à Taban- 
don. Je ne comprends pas comment j'existe encore 
après avoir subi les douleurs des huit premiers jours 
qui ont suivi cette crise , la plus affreuse dans la vie 
d'une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans 
seule pour avoir acquis la force de parler comme je 
le fais en ce moment de cette douleur. L'agonie se 
termine ordinairement par la mort ; eh bien ! mon- 
sieur , c'était une agonie sans le tombeau pour dé- 
nouement. Oh! j'ai bien souffert! 

Et la vicomtesse leva ses beaux yeux vers la cor- 
niche , à laquelle sans doute elle conGa tout ce que 
ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche 
est bien la plus douce, la plus soumise, la plus com- 
plaisante confidente que les femmes puissent trouver 
dans les occasions où elles n'osent regarder leur in- 
terlocuteur. La corniche d'un boudoir est une in- 
stitution. N'est-ce pas le confessionnal, moins le 
prêtre. 

En ce moment 9 madame de Beauséant était élo- 
quente et belle ; il faudrait dire coquette , si ce mot 
n'était pas trop fort. En se rendant justice, en. met- 
tant, entre elle et l'amour, les plus hautes barrières, 
elle aiguillonnait tous les sentimens de l'homme : et, 
plus elle élevait le but , mieux elle l'offrait aux re- 
gards. Elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur 
avoir fait perdre l'expression trop attachante que 
leur avait communiquée le souvenir de ses peines ; 
puis elle lui dit d'un ton calme : 

— Oui 5 je dois rester froide et solitaire.! 
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Monsieur de Nueil se sentait une \iolente envie 
de tomber aux pieds de cette femme alors sublime 
de raison et de folie : il craignit de lui paraître ri- 
dicule. II réprima donc et son exaltation et ses pen- 
sées ; il éprouvait à la fois et la crainte de ne point 
réussir à les bien exprimer, et la peur de quelque 
terrible refus ou d^une moquerie dont Pappréhen- 
sion glace les âmes les plus ardentes. La réaction 
des sentimens qu^il refoulait au moment où ils s^é- 
lançaient de son cœur lui causa cette douleur pro- 
fonde que connaissent les gens timides et les ambi- 
tieux , souvent forcés de dévorer leurs désirs. Ce- 
pendant il ne put s^empècher de rompre le silence 
pour dire d'une voix tremblante : 

— Permettez-moi y madame , de me livrer à une 
des plus grandes émotions de ma vie, en vous 
avouant ce que vous me faites éprouver. Yous 
m'agrandissez le cœur ! je sens en moi le désir d^ oc- 
cuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins , k 
vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou' 
blessée. Mais c'est une effusion bien soudaine : au- 
jourd'hui rien ne justifie ce vœu que je devais garder 
au fond de mon cœur , et. . . . 

— Assez, monsieur y dit madame de Beaméant. 
Nous avons été trop lojn Fun et l'autre. J'ai voulu 
dépouiller de toute dureté le refus qui m'est imposé, 
vous en expliquer les tristes raisons , et non m'at- 
tirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu'à 
la femme heureuse. Croyez-moi , restons étrangers 
l'un à l'autre. Plus tard , vous saurez qu'il ne faut 
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point former de liens qaand iU doivent nécesmiire* 
ment se l^r iser un jour. 

Elle soupira légèrement , et son front se pUsM 
pour reprendre aussitôt la pureté de sa forme. 

— Quelles souffrances pour une femme , reprit- 
elle, de ne pouvoir suivre Thomme qu'elle aime 
dans toutes les phases de sa vie I Puis ce profond 
chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le 
cœur de cet homme , si elle en est bien aimée. 
N'est-ce pas un double malheur? 

Il y eut un moment de silence, après lequel elle 
dit en souriant et en se levant pour faire lever son 
hôte : 

— Vous ne vous doutiez pas en venant i Gour- 
celles 9 d'y entendre un sermon. 

Gaston se trouvait en ce moment plus loin de 
cette femme extraordinaire qu'à l'instant où il 
Tavait abordée. Attribuant le charme de cette heure 
délicieuse à la coquetterie d'une maîtresse de ma^ 
son jalouse de déployer son esprit , il salua froide- 
ment la vicomtesse , et sortit désespéré. 

Chemin faisant , le baron cherchait à surprendre 
le vrai caractère de cette créature souple et dure 
comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant 
de nuances , qu'il lui fut impossible d'asseoir sur 
elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa 
voix argentine lui retentissaient encore aux oreilles, 
et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes , 
aux airs de tète , au jeu des yeux , qu'il s'éprit da- 
vantage à cet examen. Pour lui , 1^ beauté de la vi*^ 
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comteMe reluisait encore dans les ténèbres. Les 
impressions qu'il en avait reçues se réveillaient atti- 
rées Tune par l'autre , pour de nouveau le séduire 
en lui révélant des grâces de femme et d'esprit in* 
aperçues d'abord. 

Alors il tomba dans une de ces méditations vaga- 
bondes pendant lesquelles les pensées les plus lucides 
se combattent y se brisent les unes contre les autres, 
et jettent Tàme dans un court accès de ToUe. Il faut 
être Jc^ne pour révéler et pour comprendre les se- 
crets de ces sortes de dithyrambes, où le cœur, 
assailli par les idées les plus justes et les plus folles ^ 
cède à la dernière qui le frappe , à une pensée d'es-* 
pérance ou de désespoir, au gré d'une puissance in-* 
connue. 

A l'âge de vingt-trois ans , l'homme est presque 
toujours dominé par un sentiment de modestie. Les 
timidités , les troubles de la jeune fille l'agitent. Il a 
peur de mal exprimer son amour ; il ne voit que 
des difficultés et s'en effraie ; il tremble de ne pas 
plaire ; il serait hardi s'il n'aimait pas tant. Plus il 
sent le prix du bonheur, moins il croit que sa mat- 
tresse pmsse le lui facilement accorder ; d'ailleurs , 
peut-être se livre-t-il trop entièrem^t à son plaisir, 
et craint-il de n'en point donner. Lorsque, par mal- 
heur, son idole est imposante , il l'adore en secret et 
de loin; s'il n'est pas deviné, son amour eipire. 
Souvent cette jeune passion, morte dans un jeune 
cœur, y reste brillante d'illusions. Quel homme n'a 
pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard, 
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se réveillent, toujours plus gracieux, apportent 
rimage d^un bonheur parfait ; souvenirs semblables 
à ces enfans perdus à la fleur de Tâge , et dont les 
parens n^ont connu que les sourires. 

Monsieur de Nueil revint donc de Gourcelles, en 
proie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. 
Madame de Beauséant était déjà devenue pour lui la 
condition de son existence : il aimait mieux mourir 
que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour res- 
sentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite 
exerce sur les âmes neuves et passionnées , il dut 
passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles 
les jeunes gens vont du bonheur au suicide , du sui- 
cide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et 
s^endorment impuissans. Nuits fatales! où le plus 
grand malheur qui puisse arriver est de se réveiller 
philosophe. 

Trop véritablement amoureux pour dormir, 
monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres 
dont aucune ne le satisfit , et les brûla toutes. 

Le lendemain , il alla faire le tour du petit enclos 
de Gourcelles ; mais à la nuit tombante , car il avait 
peur d'être aperçu par la vicomtesse. Le sentiment 
auquel il obéissait alors appartient à une nature 
d'âme si mystérieuse , qu'il faut être encore jeune 
homme, ou se trouver dans une situation sembla- 
ble , pour en comprendre les muettes félicités et les 
bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les 
épaules aux gens assez heureux pour toujours voir 
le positif de la vie. 
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Après des hésitations cruelles , Gaston écrivit à 
madame de Beauséant la lettre suivante , qui peut 
passer pour un modèle de la phraséologie particulière 
aux amoureux , et se comparer aux dessins faits en 
cachette par les enfans pour la fête de leurs parens , 
présens détestables pour tout le monde, excepté 
pour ceux qui les reçoivent. 



a Madame , 

» Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, 
sur mon âme et ma personne , qu^aujourd^hui ma 
destinée dépend entièrement de vous. Ne jetez pas 
ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la 
lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette première 
phrase en vous apercevant que ce n^est pas une dé* 
claration vulgaire ni intéressée , mais Texpression 
d'un fait naturel. Peut-être serez-vous touchée par 
la modestie de mes prières , par la résignation que 
m'inspire le sentiment de mon infériorité , par Tin- 
fluence de votre détermination sur ma vie. À mon 
âge y madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entière- 
ment et ce qui peut plaire à une femme et ce qui la 
séduit ; mais je me sens au cœur, pour elle , d'eni- 
vrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré 
vers vous par le plaisir immense que vous me faites 
éprouver, et pense à vous avec tout l'égoïsme qui 
nous entraîne là où , pour nous, est la chaleur vi- 
tale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me 

13 
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semble impogsible à moi , jeune , ignorant , timide , 
de vous apporter la millième partie du bonheur que 
j'aspiraii en vous entendant 9 en vous voyant* Yous 
êtes pour moi la seule femme qu4I y ait dans le 
monde. Ne concevant point la vie sans vous , j'ai 
pris la résolution de quitter la France et d'aller jouer 
mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quel- 
que entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, 
je ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte un 
amour sans bornes par quelque chose d'infini? Mais 
si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à 
vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Per- 
mettez-moi de passer, près de vous, rarement même 
si vous l'exigez , quelques heures semblables à celles 
que j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont vous pour- 
rez m'interdire les vives jouissances à la moindre 
parole trop ardente , suffira pour me faire endurer 
les bouillonnemens de mon sang. Ai-je trop présumé 
de votre générosité en vous suppliant de souffrir un 
commerce où tout est profit pour moi seulement? 
Vous saurez bien faire voir à ce monde , auquel vous 
sacrifi» tant , que je ne vous suis rien. Vous êtes si 
spirituelle et si fière! Qu'avez-vous à craindre? 
Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon 
cœur, afin de vous persuader que mon humble de- 
mande ne cache aucune arrière-pensée. Je ne vous 
aurais pas dit que mon amour était sans bornes en 
vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais l'es- 
poir de vous faire partager le sentiment profond en- 
seveli dans mon àme. Non , je serai près de vous ce 
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que vous voudrez que je sois y pourvu cpie j'y sois. 
Si vous me refusiez , et vous le pouvez , )6 ne mur- 
murerai point : je partirai. Si, plus tard^ une femme, 
autre que vous , entre pour quelque chose dans ma 
vie f vous aurez eu raison ; mais si je meurs fidèle à 
mon amour, vous concevrez quelque regret peuW 
être ! L'espoir de vous causer un regret adoucira 
mes angoisses, et sera toute k vengeance de moi^ 
cœur méconnu..*.,. )» 



U faut n'avoir ignoré aucun des exedlens mal* 
beurs du jeune âge , il faut avoir grimpé sur toutes 
les Chimères aux doubles ailes blandbes , qui offrent 
leur croupe féminine à de brûlantes imaginations , 
pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil 
fut en proie quand il supposa son premier ulimuvtum 
entre les mains de madame de Beauséant. 

Il voyait la vicomtesse froide , rieuse el plaisan- 
tant de Famour comme les êtres qui n'y croient plus. 
Il aurait voulu reprendre sa lettre. Il la trouvait ab- 
surde , il lui venait dans Tesprit mille et une idées 
infiniment meilleures , ou qui eussent été plus tou- 
chantes que ses froides phrases, ses maudites phra- 
ses, alambiquées, sophistiques, prétentieuses; mais 
heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites 
de travers. Il essayait de ne pas penser , de ne pas 
sentir ; mais il pensait , il sentait et souffrait. 

S'il avait eu trente ans , il se serait enivré ; mais 
le jeune homme encore naïf ne connaissait ni les 



^ 
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ressources de ropium, ni les expédiens de Textréme 
civilisation* Il n'avait pas là , près de lui , un de ces 
bons amis de Paris , qui savent si bien vous dire : 
— Poète, non doletI en vous tendant une bou- 
teille de vin de Champagne, ou vous entraîner à une 
orgie , pour vous adoucir les douleurs de Tincerti- 
tude. Excellens amis , toujours ruinés lorsque vous 
êtes riche, toujours aux Eaux quand vous les cher- 
chez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu 
quand vous le leur demandez, mais toujours prêts à 
vous vendre cher un mauvais cheval ; au demeurant, 
les meilleurs enfans de la terre , et toujours prêts à 
S'embarquer avec vous pour descendre une de ces 
pentes rapides sur lesquelles se dépensent le temps , 
Tàme et la vie ! 

Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jac- 
ques une lettre , ayant un cachet de cire parfumée 
aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier 
vélin , et qui sentait la jolie femme. 

Aussitôt il courut s^enfermer pour lire et relire sa 
lettre. 



« Yous me punissez bien sévèrement, monsieur, 
et de la bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la 
rudesse d*un refus , et de la séduction que Pesprit 
exerce toujours sur moi« J'ai eu confiance en la no- 
blesse du jeune âge, et vous m'avez trompée. Cepen- 
dant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût 
été parfaitement ridicule , du moins avec franchise , 
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et TOUS al dit ma situation afin de faire concevoir ma 
froideur à une àme jeune. Plus vous m'avez intéres- 
sée, plus vive a été la peine que vous m'avez causée. 
Je suis naturellement tendre et bonne ; mais les cir- 
constances me rendent mauvaise. Une autre femme 
i!Ùt brûlé votre lettre sans lire ; moi je Fai lue, et j'y 
réponds. Mes raisonnemens vous prouv^ont que , si 
je ne suis pas insensible à l'expression d'un senti- 
ment que j'ai fait naître, même involontairement, je 
suis loin de le partager, et ma conduite vous démon- 
trera bien mieux encore la sincérité de mon àme. 
Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espèce 
d'autorité que vous me donnez sur votre vie , et dé- 
sire l'exercer une seule fois pour faire tomber le 
voile qui vous couvre les yeux. 

c( J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en 
avez Vingt-deux à peine. Vous ignorez vous-même ce 
que seront vos pensées quand vous arriverez à mon 
âge. Les sermens que vous jurez si facilement au- 
jourd'hui pourront alors vous paraître bien lourds. 
Aujourd'hui , je veux bien le croire, vous me donne- 
riez sans regret votre vie entière, vous sauriez mou- 
rir même pour un plaisir éphémère ; mais à trente 
ans , l'expérience vous ôterait la force de me faire 
chaque jour des sacrifices , et moi, je serais profon- 
dément humiliée de les accepter. Un jour, tout vous 
commandera, la nature même vous ordonnera de me 
quitter ; je vous Tai.dit , je préfère la mort à l'aban- 
don. Vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. 
Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me for- 

13. 
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cez à Yoas dire que je ne vous aime point ; que je 
ne dois, ne peux» ni ne veux vous aimer. J'ai passé 
le moment de la vie où les femmes cèdent à des mou- 
vemens de cœur irréfléchis, et ne saurais plus être la 
maîtresse dont vous êtes en quôte. Mes consolations, 
monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. D'aîk 
leurs je lis trop clairement dans les cœurs à la triste 
lumière de Tamour trompé pour accepter Tamitié 
que vous demandez , que vous offrez. Vous êtes la 
dupe de votre cœur, et vous espérez bien plus eu mit 
faiblesse qu'en votre force. Tout oela est un efiel; 
d'instinct. Je vous pardonne cette ruse d'enfant, vous 
n^en êtes pas encore complice. Je vous ordonne, au 
nom de cet amour passager , au nom de votre vie , 
au nom de ma tranquillité , de rester dans votre 
pays, de ne pas y nmnquer une vie honorable et belle 
pour une illusion qui s'éteindra nécessairement. Plus 
tard f lorsque vous aurez , en accomplissant votre 
véritable destinée , développé tous les sentimens qui 
attendent Thomme , vous apprécierez ma réponse , 
que vous accusez peut-être en ce moment de séche- 
resse. Alors, vous retrouverez avec plaisir une vieille 
femme dont Tamitié pourra sans doute vous sembler 
douce et précieuse : elle n^aura été soumise ni aux 
vicissitudes de la passion , ni aux désenchantemens 
de la vie, et des idées religieuses la conserveront pure 
et sainte. Adieu, monsieur, obéissez-moi, en pensant 
que vos succès jetteront quelque plaisir dans ma so- 
litude , et ne songez à moi que comme on songe aux 
absens. » 



LA FEMME ABANDONNÉI, l5l 

Après avoir lu celte lettre , Gaston de Nueil écri- 
vit CCS mots : 

a Madame , si je cessais de vous aimer en accep- 
tant les chances que vous m'offrez d'être un homme 
ordinaire, je mériterais bien mon sorti... Avouez- 
le 1 .. . Non , je ne vous obéirai pas , et vous jure une 
fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez 
ma vie , à moins cependant que vous ne craigniez un 
remords ! » 

9 

Quand le domestique de monsieur de NueU revint 
de Cour celles , son maître lui dit : 

— A qui as-tu remis mop billet ?••• 

— A madame la vicomtesse elle-mèpie*^ elle était 
en voiture, et partait... 

— Pour venir en ville? 

— ^ Monsieur , je ne le pense pas. La berline de 
madame la vicomtesse était attelée avec des chevaux 
de poste. 

— Ah I elle s'en va 1 dit le baron. 

— Oui y monsieur, répondit le valet de chambre. 

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre ma- 
dame de Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu*a 
Genève sans savoir en être accompagnée. 

Entre les mille réflexions quiVassailIirent pendant 
ce voyage , il lui en vint une dont un diplomate au- 
rait eu de l'orgueil. 

— Pourquoi s'est-elle en allée?... se dit-il. 

Ce mot fut le texte d'une multitude de supposi- 
tions f parmi lesquelles se trouva celle-ci i 
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— Si la vicomtesse veut m^ aimer , il n^y a pas de 
doute qu'en femme d^esprit, elle préfère la Suisse, 
où personne ne nous connaît , à la France , où elle 
rencontrerait des censeurs. 

Il y a cependant des gens passionnés qui n'aime- 
raient pas une femme assez habile pour choisir son 
terrain; ce sont des raffinés. Mais d'ailleurs, rien 
ne prouve que la supposition de Gaston fût vraie. • 

Madame de Beauséant prit une petite maison sur 
le lac. Quand elle y fut installée , Gaston s'y pré- 
senta par une belle soirée , à la nuit tombante. 

Jacques, valet de chambre essentiellement aristo- 
cratique, ne s'étonna point de voir monsieur de 
Nueil , et l'annonça en valet habitué à tout com-? 
prendre. 

En entendant ce nom, en voyant le jeune homme, 
madame de Beauséant laissa tomber le livre qu'elle 
tenait. Sa surprise donna lejemps à Gaston d'ar- 
river à elle , et de lui dire d'une voix qui lui parut 
délicieuse : 

— Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui 
vous avaient menée! 

Être si bien obéie dans ses vœux secrets ! Où est 
la femme qui n'eût pas cédé à un tel bonheur ? 

Une Italienne , une de ces divines créatures dont 
les Parisiennes n'ont aucune idée , et que , de ce côté 
des ^iipes , Ton trouverait même profondément im- 
morale , disait en lisant les romans français : 

— Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux 
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passent tant de temps à arranger ce qui doit être 
Taffaire d^une matinée... 

Or , souvent un narrateur peut , à Texemple de 
cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses 
auditeurs et son sujet. Il y aurait bien quelques 

« 

scènes de coquetterie charmantes à dessiner , doux 
retards que madame de Beauséant voulait apporter 
au bonheur de Gaston, pour tomber avec grâce, 
comme les vierges de Tantiquité , peut-être aussi 
pour jouir des voluptés chastes d'un premier amour, 
et le faire arriver à sa plus haute expression de 
force et de puissance. Monsieur de Nueil était en- 
core dans Fâge où un homme peut être dupe de ces 
caprices , de ces jeux dont les femmes sont friandes, 
et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs 
conditions , soit pour jouir plus long-temps de leur 
pouvoir dont elles sentent peut-être instinctivement 
la prochaine diminution. Mais ces petits protocoles 
de boudoir , moins nombreux que ceux de la Con- 
férence, tiennent trop peu. de place dans l'histoire 
d'une passion vraie pour être mentionnés. 

Madame de Beauséant et monsieur de Nueil de- 
meurèrent pendant trois années dans la villa située 
sur le lac de Genève que la vicomtesse avait louée. 
Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire 
parler d'eux , se promenant en bateau , se levant 
tard, enfin heureux comme nous rêvons tous de 
l'être. Cette petite maison était simple, à persiennes 
vertes , entourée de larges balcons ornés de tentes , 
une véritable maison d'amans , maison à canapés 
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blancs , & tapis muets , è tentures fraîches , où tout 
. reluisait de joie. A chaque fenêtre le lac apparais- 
sait sous des aspects dilîérens ; dans le lointain , les 
montagnes et leurs fantaisies nuageuses ^ colorées , 
fugitives ; au-dessus d'eux ^ un beau ciel ; puis , de- 
vant eux y une longue nappe d'eau capricieuse ^ 
changeante I Les choses semblaient rêver pour eux^ 
et tout leur souriait. 

Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil 
en France. Son frère et son père étaient morts. Il 
fallut quitter Genève. Les deux amans achetèrent 
cette maison , ils auraient voulu briser les monta- 
gnes 9 et faire enfuir l'eau du lac en ouvrant une 
soupape, afin de tout emporter avec eux. 

Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. 
Elle réalisa sa fortune , acheta , près de Manerville , 
une propriété considérable qui joignait les terres de 
Gaston , et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur 
de Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère 
l'usufruit des domaines de Manerville , en retour de 
la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. 

La terre de madame de Beauséant était située 
près d'une petite ville , dans une des plus jolies po- 
sitions de la vallée d'Auge. Là , les deux amans mi- 
rent entre eux et le monde des barrières que ni les 
idées sociales , ni les personnes ne pouvaient fran- 
chir I et retrouvèrent leurs bonnes journées de la 
Suisse. Pendant neuf années entières , ils goûtèrent 
un bonheur, qu'il est inutile de décrire > le dénoue- 
ment de cette aventure en fera sans doute deviner 



les délices à ceux dont l'àme peut comprendre , dans 
rinfini de leurs modes , la poésie et la prière. 

Cependant, monsieur le marquis de Beauséant 
( son père et son frère atné étaient morts ), le mari 
de madame de Beauséant ^ jouissait d'une parfaite 
santé. Bien ne nous aide mieux à vitre que la certi- 
tude de faire le bonheur d'autrui par notre mort. 
Monsieur de Beauséant était un de ces gens ironi* 
ques et entêtés qui , semblables à des rentiers via- 
gers 9 trouvent un plaisir de plus que n'en ont les 
autres à se lever bien portans chaque matin. Ga- 
lant homme du reste, un peu méthodique, céré- 
monieux, et calculateur, capable de déclarer son 
amour à une femme aussi tranquillement qu'un la- 
quais dit : 

— Madame est servie. 

Cette petite notice biographique sur le marquis 
de Beauséant a pour objet de faire comprendre Pim- 
possibilité dans laquelle était la marquise d'épouser 
monsieur de Nueil. 

Or , après ces neuf années de bonheur , le plus 
doux bail qu'une femme ait jamais pu signer, mon- 
sieur de Nueil et madame de Beauséant se trouvè- 
rent dans une situation tout aussi naturelle et tout 
aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le 
commencement de cette aventure ; crise fatale néan- 
moins , dont il est impossible de donner une idée , 
mais dont il est facile de poser les termes avec une 
exactitude mathématique. 

Madame la comtesse de Mueil , mère de Gaston , 
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n'avait jamais voulu voir madame de Beauséant. 
C'était une personne raide et vertueuse , qui avait 
trés-Iégalement accompli le bonheur de monsieur 
de Nueil le père. 

Or madame de Beauséant comprit que cette ho- 
norable douairière devait être son ennemie, et ten- 
terait d'arracher Gaston à sa vie immorale et anti- 
religieuse. 

La marquise aurait bien voulu vendre sa terre , 
et retourner à Genève. Mais c'eût été se défier de 
monsieur de Nueil , elle en était incapable. D'ail- 
leurs , il avait précisément pris beaucoup de goût 
pour la terre de Valleroy , où il faisait force planta- 
tions , force mouvemens de terrains. N'était-ce pas 
Tarracher à une espèce de bonheur mécanique que 
les femmes souhaitent toujours à leurs maris et 
même à leurs amans? 

Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La 
Rodière, âgée de vingt-deux ans, et riche de 40,000 
livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritière à 
Maner ville toutes les fois que son devoir Ty con- 
duisait. 

Ces personnages étant ainsi posés comme les chif- 
fres d'une proportion arithmétique, la lettre sui- 
vante, écrite et remise un matin à Gaston, expli- 
quera maintenant l'affreux problème que, depuis 
un mois , madame de Beauséant tâchait de résoudre. 

« Mon ange aimé , t' écrire quand nous vivons 
cœur à cœur, quand rien ne nous sépare , quand nos 
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caresses nous servent si souvent de langage , et que 
les paroles sont aussi des caresses , n^est-ce pas un 
contre-sens? Eh bien 1 non , mon amour ! Il y a cer- 
taines choses qu^une femme ne peut dire en présence 
de son amant ; la seule pensée de ces choses lui ôte 
la Yoix y lui fait refluer tout son sang vers le cœur ; 
elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de 
toi me fait souffrir; et, souvent j^ y suis ainsi. Je 
sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi , ne 
te déguiser aucune de ses pensées , même les plus 
fugitives, et j^aime trop ce doux laisser-aller, qui 
me sied si bien, pour rester plus long-temps gênée , 
contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse , 
oui , c'est une angoisse I Ecoute-moi 1 Ne fais pas ce 
petit : ta, ta^ ta... par lequel tu me fais taire avec 
une impertinence que j^aime, parce que de toi tout 
me platt. Cher époux du ciel, laisse-moite dire que 
tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids 
desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n^ai 
connu Tamour que par toi. Il a fallu la candeur de 
ta belle jeunesse , la pureté de ta grande àme pour 
satisfaire aux exigences d'un cœur de femme exi^ 
géante. Âmi , j'ai bien souvent palpité de joie en 
pensant que, durant ces neuf années , si rapides et si 
longues , ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai 
eu toutes les fleurs de ton âme , toutes tes pensées. 
Il n'y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel , 
nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous 
avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs* 
J'ai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme. 

14 
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Les larmes demi cette page est trempée te diront- 
elles bien toute ma reconnaissance ? J'aurais voulu 
l'avoir écrite à genoux I Eh bien ! cette félicité m'a 
fait connaître un supplice plus affreux que ne Tétait 
celui de Tabandon I Cher ! le cœur d'une femme a 
des replis bien profonds : j'ai ignoré moi-même jus- 
qu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme j'ignorais 
l'étendue de l'amour. Les misères les plus grandes 
qui puissent nous accabler sont encore légères à por- 
ter en comparaison de la seule idée du malheur de 
celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce 
malheur? N'est-ce pas à en mourir ?... Telle est la 
pensée qui m^(q)presse« Mais elle en traîne après elle 
une autre beaucoup plus pesante^ celle-là dégrade 
la gloire de Tamour , elle le tue , elle en fait une hu- 
miliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans 
et j^en ai quarante. Combien de terreurs cette diffé- 
rence d'âge n^nspire-t-elle para une femme aimante ! 
Tu peux avoir d'abord involontairem^t , puis sé- 
rieusement senti les sacrifices que tu m'as faits , en 
renonçant à tout au monde pour moi 1 Tu as pensé 
peut-être à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit 
augmenter nécessairem^t ta fortune , te permettre 
d'avouer ion bonheur, tes enfans, de transmettre 
tes biens , de reparaître dans le monde et d'y occu- 
per ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé 
ces pensées ^ heureux de me sacrifier, sans que je le 
sache, une héritière , une fortune, et un bel avenir. 
Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu 
rester fidëe aux sermens qui ne nous lient qu'à la 
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face de Dieu ! Mes douleurs passées te seront appa- 
rues , et j'aurai été protégée par le malheur dont 
tu m'as iit^ée* Devoir ton amour à ta pitié l Cette 
pensée m^est plus horrible encore que la crainte de 
te faire manquer ta \ie I Ceux qui savent poignarder 
leurs maîtresses smt bien charitables quand ils les 
tuent heureuses y innocentes , et dans la gloire do 
leurs illusions. . . Oui ^ la mort est préférable aux 
deux pensées qui , depuis quelques jours , attristent 
secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as de- 
mandé si doucement : — ^ Qu^as-tu?.«.. ta voix m^a 
iut frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu 
lisais dans mon àme , et j'attendais tes conâdences , 
nnaginant avoir eu de justes pressentiments en de- 
vinant les calculs de ta raison. Je me suis alors sou^ 
venue de quelques attentions qui te sont habitudies , 
mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation 
par laquelle les hommes trahissent une loyauté pé- 
nible à porter.. • En ce moment, j'ai payé bien cher 
mon boidieur ; j'ai senti que la nature nous vend 
toujours les trésors de l'amour. En effet, le sort ne 
nous a-t-il pas séparés ? Tu te seras dit : <^ T6t ou 
tard t je doia quitter la pauvre Claire , pourquoi ne 
pas m'en séparer à temps t Cette phrase était écrite 
au fond de ton regard. Je m'en suis allée , et j'ai été 
pleurer loin de toi. Te dérober des larmes!... ce 
sont les premières que le chagrin m'ait fait verser 
depuis dix ans , et je suis trop fière pour te les mon* 
trer ; mais je ne t'ai point accusé. Oui^ tu as raison, 
je ne dois point avoir FégoKsme d'assujettir ta vie 



160 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 

brillante et longue à la mienne bientôt usée... Mais 
si je me trompais I si j^avais pris une de tes mélanco- 
lies d'amour pour une pensée de raison I ah I mon 
ange , ne me laisse pas dans Tincertitude-: punis ta 
jalouse femme ; mais rends-lui la conscience de son 
amour et du tien ^ toute la femme est dans ce senti-^ 
ment qui sanctifie tout ! Depuis Farrivée de ta mère, 
et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de La 
Rodière , je suis en proie à des doutes qui nous dés- 
honorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe 
pas : je veux tout savoir , et ce que ta mère te dit 
et ce que tu penses ! Si tu as hésité entre quelque 
chose et moi , je te rends ta liberté. . . Je te cacherai 
ma destinée, je saurais ne pas pleurer devant toi; 
seulement , je ne veux plus te revoir. , . Oh ! je m'ar- 
rête y mon cœur se brise. » 

(( Je suis restée morne et stupide pendant quel- 
ques instans. .. Ami , je ne me trouve point de fierté 
contre toi... tu es si bon!. si franc 1 tu ne saurais 
ni me blesser, ni me tromper ; mais tu me diras la 
vérité , .quelque cruelle qu'elle puisse être. Veux-tu 
que j'encourage tes aveux? Eh bien ! cœur à moi , 
je serai consolée par une pensée de femme. N'aurais- 
je pas possédé de toi l'être jeune et pudique , toute 
grâce , toute beauté , toute délicatesse ^ un Gaston 
que nulle femme ne peut plus connaître et dont j'ai 
délicieusement joui?... Non, tu n'aimeras plus 
comme tu m'as aimée, comme tu m'aimes ; non, je 
ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans 
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amertume en pensant à notre amour qui fait toute 
ma pensée. N'est-il pas hors de ton pouvoir d'en- 
chanter désormais une femme par les agaceries en- 
fantines , par les jeunes gentillesses d'un cœur jeune, 
par ces coquetteries d'âme , ces grâces du corps et 
ces rapides ententes de volupté , enfin par l'adorable 
cortège qui suit l'amour adolescent? Ah! tu es 
homme ! maintenant , tu obéiras à ta destinée en 
calculant tout. Tu auras des soins , des inquiétudes, 
des ambitions , des soucis qui la priveront de ce sou- 
rire constant et inaltérable dont tes lèvres étaient 
toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi 
toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, 
sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant , 
se terniront souvent pour elle. Puis , comme il est 
impossible de t'aimer comme je t'aime , cette femme 
ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle n'aura 
pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et 
cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais 
rintelligence ne m'a manqué. Oui, l'homme, le 
cœur , l'âme que j'aurai connus n'existeront plus ; 
je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir 
encore , et vivre heureuse de cette belle vie passée , 
mais inconnue à tout ce qui n'est pas nous. 

» Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu 
la plus légère idée de liberté , si mon amour, ne te 
pèse pas , si mes craintes sont chimériques , si je 
suis toujours pour toi ton Eve , la seule femme, 
qu'il y ait dans le monde , cette lettre lue , viens ! . . . 
accours!... 

là. 
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» Ah 1 je t^ aimerai dans nn instant plus que je ne 
f ai aimé 9 je crois , pendant ces neuf ans. 

» Après avoir subi le supplice inutile de ces soup- 
çons dont je m'accuse, chaque jour ajouté à notre 
amour y oui, un seul jour, sera toute une vie de 
bonheur. Ainsi , parle* Sois frano : ne me trompe 
pas! — * ce serait un crime* *«^ Dis... veux'^tu ta 
liberté? As-tu réfléchi à ta vie d^homme? As-tu un 
regret? Moi , te causer un regret ! j^en mourrais... 
Je te Tai dit : j'ai assez d'amour pour préférer ton 
bonheur au mien , ta vie à la mienne. Quitte , si tu 
le peux f la riche mémoire de nos neuf années de 
bonheur, pour n'en pas être influencé dans ta dé- 
cision ; mais parle 1 Je te suis soumise comme à 
Dieu , à ce seul consolateur qui me reste , si tu m'a- 
bandonnes. D 

Quand madame de Beauséant sut la lettre entre 
les mains de monsieur dç Nueil , elle tomba dans un 
abattement si profond et dans une méditation si en- 
gourdissante I par la trop grande abondance de ses 
pensées , qu'elle resta comme endormie. Certes, elle 
souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas tou- 
jours été proportionnée aux forces de la femme » et 
que les femmes seules connaissent. 

Pendant que la malheureuse marquise attendait 
son sort , monsieur de Nueil était , en lisant sa let- 
tre , fort embarrassé , selon l'expression employée 
par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait 
alors presque cédé aux instigations de sa mère et 
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aux attraits de mademoiselle de La Rodière , jeune 
personne assez insignifiante , droite comme un peu- 
plier, blanche et rose , muette à demi , suivant le 
programme prescrit à toutes les jeunes filles à ma- 
rier ; mais ses quarante mille livres de rente en fonds 
de terre parlaient sufiisamment pour elle. 

Madame de Nueil , aidée par sa sincère affection 
de mère j cherchait à embaucher son fils pour la 
Vertu. Elle lui faisait observer ce qu^il y atait pour 
lui de flatteur à être préféré par mademoiselle de La 
Bodière, lorsque tant de riches partis lui étaient 
proposés ; qu'il était bien temps de songer à son 
sort ; qu'une aussi belle occasion ne se retrouvwait 
plus ; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de 
rente en biens-fonds ; la fortune consolait d« tout ; si 
madame de Beauséant l'aimait pour lui , elle devait 
être la première à l'engager à se marier. Enfin, cette 
bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action 
par lesquels une femme peut influer sur la raison 
d'un homme, Aussi, avait-elle amené son fils & chan- 
celer. 

La lettre de madame de Beauséant arriva dans 
un moment où l'amour de Gaston luttait contre 
toutes les séductions d'une vie arrangée convena- 
blement et conforme aux idées du monde ; mais cette 
lettre décida le combat. Il résolut de quitter la mar- 
quise et de se marier. 

— Il faut être homme dans la viel se dit^il. 

Puis , il soupçonna toutes les douleurs que sa ré- 
solution causerait à sa maîtresse. Sa vanité d'homme 



164 SCÈNES DE LA VIE DE PROVIIVCE. 

autant que sa conscience d'amant les lui grandissant 
encore , il fut pris d'une sincère pitié. Il ressentit 
tout d'un coup cet immense malheur, et crut néces- 
saire, charitable, d'amortir cette mortelle blessure. 
Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant à 
un état calme , et se faire ordonner par elle ce cruel 
mariage , en l'accoutumant par degrés à l'idée d'une 
séparation nécessaire , eu laissant toujours entre eux 
mademoiselle de La Rodiëre comme un fantôme , et 
en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer 
plus tard. H allait, pour réussir dans cette compa- 
tissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, 
la fierté de la marquise et sur les belles qualités de 
son âme. Ajors , il lui répondit afin d'endormir ses 
soupçons. 

Répondre I.... Pour une femme qui joignait à 
l'intuition de Tamour yrai les perceptions les plus 
délicates de l'esprit féminin , la lettre était un arrêt. 

Aussi , quand Jacques entra , qu'il s'avança vers 
madame de Beauséaiit pour lui remettre un papier 
plié triangulairement , la pauvre femme tressaillit 
comme une hirondelle prise. Un froid inconnu 
tomba de sa tête à ses pieds, en l'enveloppant d'un 
linceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux , 
s'il n'y venait pas pleurant, pèle, amoureux, tout 
était dit ! Cependant il y a tant d'espérances dans le 
cœur des femmes qui aiment ! Il faut bien des coups 
de poignard pour les tuer ! Elles aiment et saignent 
jusqu'au dernier. 

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose? 



I.A FEMME ABilNDONNÉE. 165 

deniaDda Jacques d'une vois^ douce en se retirant. 

— Non , dit-elle. 

< — Pauvre homme I pensa-t-elle en essuyant une 
larme , il me devine , lui , un valet 1 

Elle lut. 

Ma bieTiroimée, tu te crées des chimères.,. 

En apercevant ces mots , un voile épais se répan< 
dit sur les yeux de la marquise : la voix secrète de 
son cœur lui criait : 

II ment!... 

Puis , sa vue embrassant toute la première page 
avec cette espèce d'avidité lucide que communique 
la passion , elle avait lu en bas ces mots : Bien n'est 
arrêté... 

Tournant la page avec une vivacité convulsive y 
elle vit distinctement Tesprit qui avait dicté les 
phrases entortillées de cette lettre y où elle ne re- 
trouva plus les jets impétueux de Tamour : elle la 
froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans 
le feu , et s'écria : 

— Oh ! rinfàme ! il m'a possédée ne m'aimant 
plusl... 

Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. 

Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa let- 
tre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil 
de la porte , et Jacques lui remit une lettre en lui 
disant : 

— Madame la marquise n'est plus au château. 
Monsieur de Nueil , étonné , brisa l'enveloppe et 

lut: 
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(( Madame , si je cessais de irous aimer en accep- 
» tant les chances que vous m^offrez d^étre un homme 
ordinaire , je mériterais bien mon sort , avouez- 
» le ?.. . Je vous jure une fidélité que je ne déUeral 
» que par ma mort. — Oh ! prenez ma vie , à moins 
)) que vous ne craigniez point de mettre un remords 
» dans la vôtre I b 

G^était le billet qu'il avait écrit à la marquise au 
moment où elle partait pour Genève. Au-desious , 
elle avait ajouté : 

Monsieur, votis êtes libre. 

Monsieur de Nueil retourna chez sa mère , à Ma- 
nerville. Yingt jours après , il épousa mademoiselle 
Stéphanie de La Bodière. 

Si cette histoire » d'une vérité vulgaire ^ se termi- 
nait là 9 ce serait presque une mystification : pres- 
que tous les hommes en ont une plus intéressante à 
se raconter. Mais la célébrité du dénouement mal- 
heureusement vrai ; mais tout ce qu'il pourra faire 
naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu 
les célestes délices d'une passion infinie, et Font 
brisée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité 
cruelle , mettront peut*-ètre ce récit à Tabri des cri- 
tiques. 

Madame la marquise de Beauséant n avait point 
quitté son château de Yalleroy lors de sa séparation 
avec monsieur de Nueil. Par une multitude de rai- 
sons qu'il faut laisser ensevelies dans le cœur des 
femmes , et dont chacune d'elles devinera celles qui 
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lui seront propres , elle continua d'y demeurer après 
le mariage de monsieur de Nueil. Elle ^écut dans 
une retraite si profonde , que ses gens , sa femme 
de diambre et Jacques exceptés , ne la virent point. 
Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait 
de sou appartement que pour aller à la chapelle de 
Yalleroy, où un prêtre du iroisinage venait lui dire 
la messe tous les matins. 

Quelques jours après son mariage , le comte de 
Nueil tomba dans une espèce d'apathie conjugale» 
qui pouvait faire supposer le bonheur aussi bien que 
le malheur. 

Sa mère disait à tout le monde : — Mon fils est 
parfaitement heureux 1 . . . 

Madame Gaston de Nueil , semblable à beaucoup 
déjeunes femmes, était un peu terne, douce, pa- 
tiente -, elle devint enceinte après un mois de ma- 
riage. Tout cela se trouvait conforme aux idées 
reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, 
seulement il fut, deux mois après avoir quitté la 
marquise , extrêmement rêveur et pensif. 

— Mais il avait toujours été sérieux , disait sa 
mère. 

Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva 
quelques événements légers en apparence, mais qui 
comportent de trop larges développemens de pensées, 
et accusent de trop grands troubles d'àme pour 
n^ètre pas rapportés simplement , et abandonnés au 
caprice des interprétations de chaque esprit. 

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait 



^ I 



168 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 

chassé sur les terres de Manerville et de Valleroy, il 
revint par le parc de madame de Beauséant, fit de- 
mander Jacques , l'attendit ^ et , quand il fut venu : 

— La marquise aime-t-elle toujours le gibier? lui 
demanda-t-il. 

Sur la réponse affirmative du valet de chambre, 
Gaston lui offrit une somme assez forte , accompa^ 
gnée de raisonnements très-spécieux , afin d'obtenir 
de lui le léger service de réserver pour la marquise 
le produit de sa chasse. 

Il parut fort peu important à Jacques que sa 
maltresse mangeât une perdrix tuée par son garde 
ou par monsieur de Nueil , puisque celui-ci désirait 
que la marquise ne sût pas l'origine du gibier. 

— Il a été tué sur ses terres , dit le comte. 
Jacques se prêta pendant plusieurs jours à cette 

innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait dès 
le matin pour la chasse , et ne revenait chez lui que 
pour dîner, n'ayant jamais rien tué. 

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'en- 
hardit assez pour écrire une longue lettre à la mar- 
quise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut ren- 
voyée sans avoir été ouverte. 

Il était presque nuit quand le valet de chambre 
de la marquise la lui rapporta. Soudain , le comte 
s'élança hors du salon où il paraissait écouter un ca-* 
price d'HéroId écorché sur le piano par sa femme , 
et courut chez la marquise avec la rapidité d'un 
homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le 
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parc par une brèche qui lui était connue , marcha 
lentement à travers les allées, en s^arrêtant par mo- 
mens comme pour essayer de réprimer les sonores 
palpitations de son cœur ; puis, arrivé près du châ- 
teau , il en écouta les bruits sourds , et présuma que 
tous les gens étaient à table. 

Alors il alla jusqu'à Tappartement de madame de 
Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa cham- 
bre à coucher. Monsieur de Nueil put en atteindre 
la porte sans avoir fait le moindre bruit. Là, il vit à 
la lueur de deux bougies la marquise maigre et paie, 
assise dans un grand fauteuil , le front incliné j les 
mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet 
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur 
dans son expression la plus complète. Il y avait 
dans son attitude une vague espérance ^ mais Ton 
ne savait si elle regardait à la tombe ou dans le 
passé. 

Peut-être les larmes de monsieur deNaeil brillé^ 
rent-elles dans les ténèbres , peut-être sa respiration 
eut-elle un léger retentissement, peut-être lui échap- 
pa-t-il un tressaillement involontaire , ou peut-être 
sa présence était'^lle impossible sans le phénomène 
d'intus-susception dont les deux amans avaient eu si 
long-temps Thabitude ; madame de Beauséant tourna 
lentement son visage vers la porte et vit son amant. 
Alors le comte fit quelques pas. 

— Si vous avancez , monsieur, s'écria la marquise 
en pâlissant , je me jette par cette fenêtre. 

Elle sauta sar F espagnolette, l'ouvrit et se tint 

15 
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un pied sur Vappui extérieur de la croisée , la main 
au balcon et la tète tournée vers Gaston. 

— Sortez! sortez 1 cria-t-eUe, ou je me précipite. 

A ce cri terrible , monsieur de Nueil , entendant 
les gens en émoi ^ se sauva comme un malfaiteur. 

Revenu chez lui , le comte écrivit une lettre très- 
courte j et chargea son valet de chambre de la por- 
ter à madame de Beauséant , en lui recommandant 
de faire savoir à la marquise qu^il s^agissait de vie 
ou de mort pour lui. 

Le messager parti, monsieur de Nueil rentra 
dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à 
déchiffrer le caprice* Il s'assit en attendant la ré- 
ponse. 

Une heure après , le caprice fini , les deux éppux 
étaient l'un devant Tautre, silencieux , chacun d'un 
côté de la cheminée > lorsque le valet de chambre re- 
vint de Valleroy, et remit à son maître la lettre qui 
n'avait pas été ouverte. 

Monsieur de Nueil passa dans Un boudoir atte- 
nant au salon , où il avait mis son fusil en revenant 
de la chasse , et se tua. 

Ce prompt et fatal dénouement , si contraire à 
toutes les habitudes de la jeune France , est naturel. 

Les gens qui ont bien observé , ou délicieusement 
éprouvé les phénomènes auxquels Tunion parfaite de 
deux êtres donne lieu , comprendront parfaitement 
ce suicide. 

Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en un 
jour aux caprices de la passion. La volupté, comme 
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une fleur rare ^ demande les soins de la culture la 
plus ingénieuse ; le temps, Taoeord des ftmes, peu- 
vent seuls en révéler toutes les ressources, faire naî- 
tre ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous 
sommes imbus de mille superstitions et que nous 
croyons inhérens & la personne dont le cœur nous 
les prodigue. 

Cette admirable entente, cette croyance religieuse^ 
et la certitude féconde de ressentir un bonheur par-* 
ticulier ou excessif près de la personne aimée , sont 
en partie le secret des attachemens durables et des 
longues passions. Près d^une femme qui possède le 
génie de son sexe , Tamour n^est jamais une habi- 
tude : son adorable tendresse sait revêtir des formes 
si variées ; elle est si spirituelle et si aimante tout 
ensemble ; elle met tant d^artifioes dans sa nature , 
ou de naturel dans ses artifices, qu^elle se rend aussi 
puissante par le souvenir qu^elle Test par sa pré^ 
sence. Auprès d'elle toutes les femmes pâlissent. Il 
faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, 
si brillant, ou Tavoir perdu, pour en connaître tout 
le prix. Mais si Tayant connu , un homme s^en est 
privé pour tomber dans quelque mariage froid ; si 
la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les 
mêmes félicités lui prouve , par quelques-uns de ces 
faits ensevelis dans les ténèbres de la vie conjugale , 
qu^elles ne renaîtront plus pour lui ; s^il a encore 
sur les lèvres le goût d'un amour céleste, et qu'il ait 
blessé mortellement sa véritable épouse au profit 
d'une chimère sociale , alors il lui faut mourir ou 
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avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide, 
dont les âmes passionnées ont horreur. 

Quant à madame de Beauséant y elle ne crut sans 
doute pas que le désespoir de son amant allât jus- 
qu'au suicide, après Tavoir largement abreuyé d'a- 
mour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle 
qu'elle seule avait à souffrir. Elle était du reste bien 
en droit de se refuser au plus avilissant partage qui 
existe, et qu'une épouse peut subir par de hautes 
raisons sociales, mais qu'une maîtresse doit avoir en 
haine , parce que dans la pureté de son amour ré* 
side toute sa justification. 



k^ ktl 
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A l^époqae où commence cette histoire, la presse 
de Stanhope et les rouleaux à distribuer Teucre ne 
fonctionnaient pas encore dans les petites imprime- 
ries de province. Malgré la spécialité qui la met en 
rapport ^ec la typographie parisienne,* Angoulème se 
servait toujours des presses en bois » auxquelles la 
langue est redevable de ce mot, maintenant sans ap- 
plication, faire gémir la presse, ^imprimerie ar- 
riérée y employait encore les balles en cuir frottées 
d*encre avec lesquelles Pun des pressiers tamponnait 
les caractères. Le plateau mobile où se place la forme 
pleine de lettres sur laquelle s^applique la feuille de 
papier, était encore en pierre et justifiait son nom de 
marbre. Les terribles presses mécaniques ont au- 
jourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme auquel 
nous devons, malgré ses imperfections, les beaux li- 
vres dTlzevir, de Plantin, des Aide et des Didot, 
qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils 
auxquels Jérôme -Nicolas Séchard portait une su- 
perstitieuse affection qui leur donne un rôle dans 

cette grande petite histoire. 

15. 
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Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, 
que , dans leur argot typographique , les ouvriers 
chargés d^assembler les lettres appellent un ours. Le 
mouvement de va-et-vient , qui ressemble assez à 
celui d^un ours en cage, par lequel les pressiers se 
portent de l'encrier à la presse y et de la presse à 
rencrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En 
revanche, les ours ont nommé les compositeurs des 
singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour 
attraper les lettres dans les oent ctnqaant&^teùx pe- 
tkes cases où elles sont contenues. A la désastreuse 
époque de 1793, Séchard, âgé d'environ cinquante 
uns^ se trouva mariée Son âge et scAi mariage le firent 
échapper à \él grande réquisition qui emmena pres^ 
que tous les ouvriei>s aux armées. Le Tieux pressier 
resta seul dans Fimprimerie dont le maitrei autre* 
ment dit le vmfy venait de mourir en laissant une 
veuve sans enfant. L'établissement parut metiacé 
d'une destruction immédiate , Fours solitaire étant 
incapable de se transformer en singe, attendu qu'eit 
sa qualité d'imprimeur il ne savait ni lire ni écrire. 
Sans avoir égard à ces incapacités, un représentant 
du peuple, pressé de répandre les beaux décrets de 
la Convention, investit le pressier du brevet de maî- 
tre imprimeur, et tnit sa typographie en réquisition. 
Afin de sauver sel tète, le citoyen Séchard accepta 
ee périlleux brevet» Il indemnisa la veuve de son 
maitte en lui apportant les économies de sa femme, 
avec lesquelles il paya le matériel de Timprimerie à 
moitié de la valeur. Ce n'était riem II fallait intpri-» 
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mer sans fatite iri retarcl les déer^ts réfmblicalnd. En 
cette conjoncture difficile ^ Jérôme^Nicolas Séchard 
eut le bonheur de rencontrer tm noble du pays de 
FoiX) ifoi ne totdait ni éiûigrer pour ne pas perdre 
ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tôte , 
et qoi ne pouvait trouver de pain que par un travail 
queleonque. M« le comte de llarsay endossa donc 
rbombkr veste d'on protede proirince; il composa, 
lut et corrigea hii^mème les décrets qui portaient la 
peine de mort colitre les citoyen^ qui cfaebaient des 
nobles ; Fonirs devenu naïf les tira , les fit afficher, 
et tons debl restèrent sains et saufSi. 

Eu 1795^ \è grain de la terreur étant passée Ni- 
col» Séchard fut obligé de chercher un autre maître 
Jacques qui pût être compositeur^ correcteur et 
prote. Un abbé^ depuis évêquû sous la restauration, 
qui refusait aldrs de prètet le serment ^ remplaça le 
comte de Marsay jusqu'au jour où le premier consul 
rétablit la religion catholique. Le comte et Tévèque 
se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la 
chambre des pairs* Si, en 1809, Jérôme-Nicolas 
Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 
1793, il s'était ménagé d'assez heWeiélqfes pour 
pouvoir payer uH prote. Le compagnon si insoucieux 
de son airenir était devenu très^redoutable à s6s sin- 
ges et Â ses ours, car l'avarice commence ou la pau- 
vreté cesse ; et le jour où l'imprimeur entrevit la 
possibilité de se faire une fortune, l'intérêt développa 
ches lui une intelligence matérielle de son état, mais 
avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique nar- 
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guait la théorie. II avait fini par toiser d'un coup 
d'œil le prix d'une page et d'une feuille, selon cha- 
que espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares 
chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher 
à remuer que les fines ; s'il s'agissait des petites, il 
disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La com* 
position étant la partie typographique à laquelle il 
ne comprenait rien , il avait si peur de se tromper, 
qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins. Si 
ses compositeurs travaillaient à l'heure, son œil ne 
les quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la 
gène, il achetait ses papiers à vil prix et les emma- 
gasinait. Aussi dès ce temps possédait-il déjà la mai- 
son où l'imprimerie était logée depuis un temps 
immémorial. Il eut toute espèce de bonheur, il de- 
vint veuf, et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de 
la ville , moins pour lui donner de l'éducation que 
pour se préparer un successeur. Il le traitait sévère- 
ment afin de prolonger la durée de son pouvoir pa- 
ternel ; les jours de congé, il le faisait travailler à la 
casse en lui disant d'apprendre à gagner sa vie, pour 
pouvoir un jour récompenser son pauvre père qui 
se saignait pour l'élever. 

Au départ de l'abbé , il choisit donc pour prote 
celui de ses quatre compositeurs que le futur évéque 
lui signala comme ayant autant de probité que d'in- 
telligence ; par ainsi , le bonhomme fut en mesure 
d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger 
l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des mains 
jeunes et habiles. 
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David Séchard fit au lycée d' Angoulème les plus 
brillantes études. Quoiqu'un ours parvenu sans con^ 
naissances ni éducation méprisât eonsidérablement 
la science, le père Séchard envoya son fils à Paris» 
pour y étudier la haute typographie. Mais il lui fit 
une si violente recommandation d'amasser quelque 
bonne somme dans un pays qu'il appelait le paradis 
des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la 
bourse paternelle^ qu'il y voyait sans doute un moyen 
d'arriver à ses fins. Tout en apprenant son métier, 
David profita de son séjour poui^ achever son édu- 
cation ; le prote des Didot devint un savant. Au 
commencement de l'année 1819, David Séchard 
quitta Paris y sans y avoir coûté un rouge liard à 
son père y qui le rappelait pour remettre entre ses 
mains le timon des affaires. 

L'imprimerie de Nicolas Séchard avait alors le 
seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans 
le département , la pratique de la préfecture et celle 
de l'évéché, trois sortes d'impressions qui devaient 
procurer une grande fortune à un jeune homme 
actif. Mais précisément à cette époque , les frères 
Gointet , fabricants de papiers , achetèrent le second 
brevet d'imprimeur à la résidence d'Angoulème, 
que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire à 
la plus complète inaction ^ à la faveur des crises mi- 
litaires qui y sous l'empire , comprimèrent tout mou- 
vement industriel. Par cette raison, il n'en avait 
point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une 
cause de ruine pour la vieille imprimerie. En ap- 
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prenant cette nouvdie, le vieux Sëchard pensa 
joyeuseaient que la lutte qui s^étabiirait entre son 
établissement et les Gointet serait soutenue par son 
fils et non par luî« 

•^ J'y aurais succombé, se dît-ii ; mais un jeune 
homme , élevé chez messieurs Didot , s'en tirera. 

Le septi^génaire soupirait après le moment ou il 
pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de connais- 
sance en haute typographie , en revanche il passait 
pour être extrêmement fort dans un art que les ou- 
vriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art 
bien estimé par le divin auteur du Pantagruel^ mais 
dont la culture persécutée par les sociétés dites de 
teTnpêrcmce^ est de jour m jour plus abandonnée. 
Jérôme-Nicolds Sédbard, fidèle à la destinée que son 
nom lui avait faite , était doué d^une soif inextingui- 
ble. Sa femme avait pwdant long-temps contenu 
dans de ju^es bornes sa passion pour le raisin pilé , 
goût si naturel aux ours^ que monsieur de Chateau- 
briand Ta remarqué chez les vérUables ours de l'A- 
mérique ; mais les [^losophes ont remarqué que 
les habitodes du jeune âge reviennent avec force dans 
la vieillesse de Tbomme y et Séchard confirmait cette 
observation ; plus il vieillissait , plus il aimait à boire. 
Sa passion Idssait sur h physiouomia oursine des 
marques qui la raidaient originale. Son nex avait 
pris le développement et la forme d'un A majoseufe, 
corps de triple canon. Ses daix joues veinées res- 
semblaient à ces {euilies de vigne pleines de gibboai- 
tés viokttes , purpurines et souvent p^uaacbées; vous 
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eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppée par 
les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros 
sourcils pareils à deux buissons d'épine-vinette char- 
gés de neige , ses petits yeux gris où pétillait la ruse 
invincible d'une avarice qui tuait tout en lui, jus- 
qu'à la paternité , conservaient leur esprit en toute 
occasion, même pendant Tivresse. Sa tète chauve et 
découronnée , mais ceinte de cheveux grisonnants 
qui frisottaietit encore, rappelait à l'imagination les 
corMiers des Contes de la JRmtaine» Il était court 
et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions 
qui consomment plus d'huile que de mèdie : car les 
excès ea toutes choses poussent le corps dans la voie 
qui lui est propre; l'ivrognerie, comme l'étude, 
engraisse encore l'homme gras et naaigrit l'homme 
maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis 
trente ans le fameux tricorne raunidpal qui , dans 
quelques provinces , se retrouve encore sur la tète 
du tambour de la ville; son gilet et son pantalon étaient 
en vdours verdàtre ; en&i , il avait une vieille redin* 
gote brune, des bas de coton chinés et des souliers à 
boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrou- 
vait encore dans le bourgeois convenait si bien à ses 
vices et à ses habitudes , il exprimait si bien sa vie 
qu'il seHiblait avoir été créé tout habillé. Vous ne 
Fauriez pas plus imaginé sans ses vêtements qu'un 
ognon sans sa pelure. 

Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis long-temps 
donné la mesure de son aveugle avidité , son abdica- 
tion suffirait A peindre son caractère. Malgré les con- 
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naissances que son fils devait rapporter de la grande 
école des Didot , il se proposa de faire avec lui la 
bonne affaire qu^il ruminait depuis long-temps. Si le 
père en faisait une bonne , le fils devait en faire une 
mauvaise; mais pour le bonhomme il n^y avait ni 
fils ni père en affaire. S'il avait d^abord vu dans 
David son unique enfant , plus tard il y vit un ac- 
quéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés 
aux siens : il voulait vendre cher , David devait 
acheter à bon marché ; son fils devint donc un ennemi 
i vaincre. Cette transformation du sentiment en in- 
térêt personnel, ordinairement lente » tortueuse et 
hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide et di- 
recte chez le vieil ours , qui montra combien la soù- 
lographie rusée, l'emportait sur la typographie in-* 
struite. 

Quand son fils arriva, le bon homme lui témoigna 
la tendresse commerciale que les gens habiles ont 
pour leurs dupes ; il s'occupa de lui comme un 
amant s'occupe de sa maîtresse : il lui donna le bras, 
il lui dit où il fallait mettre le pied pour ne pas se 
crotter ; il lui avait fait bassiner son lit , allumer du 
feu f préparer un souper. Le lendemain , après avoir 
essayé de griser son fils durant un plantureux dîner , 
Jérôme-Nicolas Séchard fortement aviné lui dit un : 
— Causons d'affaires! qui passa si singulièrement 
entre deux hoquets , que David le pria de remettre 
les affaires au lendemain. Le vieil ours savait trop 
bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une 
bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs ^ 
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après avoir porté son boulet pendant cinquante ans , 
il ne voulait pas , dit-il, le garder une heure de plus. 
Demain son fils serait le naïf. 

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de 
rétablissement, ^imprimerie , située dans Tendroit 
où la rue de Beaulieu débouche sur la place du Mû- 
rier y s^était établie dans cette maison vers la fin du 
règne de Louis XI'Y. Aussi depuis long-temps les 
lieux avaient-ils été disposés pour Texploitation de 
cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une im- 
mense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage 
et par un grand châssis sur une cour intérieure. On 
pouvait arriver d'ailleurs au bureau du maître par 
une allée. Mais en province les procédés de la typo- 
graphie sont toujours Tobjet d'une curiosité si vive 
que les chalands aimaient mieux entrer par une 
porte vitrée pratiquée dans la devanture donnant sur 
la rue, quoiqu'il fallût descendre quelques marches, 
le sol de Tatelier se trouvant au-dessous du ni- 
veau de la chaussée. Les curieux ébahis ne prenaient 
jamais garde aux inconvénients du passage à travers 
les défilés de Fatelier : s'ils regardaient les berceaux 
formés par les feuilles étendues sur des cordes atta- 
chées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs 
de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres de 
fer qui maintenaient les presses ; s'ils suivaient les 
agiles mouvemens d'un compositeur grapiliant ses 
lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa 
casse y lisant sa copie , relisant sa ligne dans son com- 
posteur en y glissant une interligne , ils donnaient 

l(i 
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dans une rame de papier trempé chargée de ses pa- 
vés, ou s'attrapaient la hanche dans Tangle d'un 
banc ; le tout au grand aoiuseinentdes skiges et des 
ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident 
jusqu'à deux grandes cages situées au bout de cette 
cavemOy qui formaient deux misérables pavillons sur 
la cour , et où trônaient d'un côté le proie, de l'autre 
le makre imprimeur. 

Dans la cour, les murs étaient agréablement déco- 
rés par des treilles, qui, vu la réputation du maître, 
aTaiflBt une appétissante couleur locale. Au fond, et 
adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en 
tuiae où se trempait et se façonnait le papier. Là, 
était l'évier sur lequel se lavaient avant et après le 
tirage les formes, ou, pour employer le langage vul- 
gaire, les planches de caractères. Il s'en échappait 
une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de 
la maison , qui faisait croire aux paysans venus les 
jours de marché que le diable se débarbouillait dans 
cette maison. Cet appentis était flanqué d'un côté 
par la cuisine , de l'autre par un bûcher. 

Le premier étage de cette maison au-dessus du- 
quel il n'y avait que deux chambres en mansardes , 
contenait trois pièces. La première , aussi longue 
que l'ailée, moins la cage du vieil escalier de bois, 
éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue, 
et sur la cour par un ceil-de-bœuf , servait à la fois 
d'antichambre et de salle à manger. Purement et 
simpleoient blanchie à la chaux , elle se faisait re- 
marquer par la cynique simplicité de l'avarice coin- 
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mereiale : le carreau sale D^ayait jamais été layé y le 
mobilier consistait en trois mauvaises chaises » une 
table ronde, et un buffet situé entre deux portes qui 
donnaient entrée dans une chambre à coucher et 
dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes 
de crasse y des papiers btancs ou imprimés Venoom- 
braient la plupart du temps; souvent le dessert, les 
bouteilles, les plats du dtner de Jérôme-Nicolas Se- 
chard se voyaient sur les ballots. L9 chambre à cou- 
cher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui 
tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles 
tapisseries que Ton voit en province le long des mai- 
sons au jour de la Fête-Dieu. Il s^y trouvait un grand 
lit à colonnes garni de rideaux , de bonnes-grâces et 
d^un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils ver^ 
moulus , deux chaises en bois de noyer et en tapis- 
serie , un vieux secrétaire, et sur la cheminée un 
cartel. Cette chambre, où se respirait une bonhomie 
patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été 
arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maî- 
tre de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé 
par feu madame Séchard, offrait d^épouvantables 
boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux 
étaient décorés d'un papier à scènes orientales co«- 
loriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble con- 
sistait en six chaises garnies de basane bleue dont 
les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenê- 
tres grossièrement cintrées et par où Tœil embrassait 
la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la chemi- 
née n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. 
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Madame Séchard était morte au milieu de ses projets 
d'embellissement, et Tours, ne devinant pas Tutilité 
d'améliorations qui ne rapportaient rien , les avait 
abandonnés. Cfe fut là que , pede titubante , Jérôme- 
Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la 
table ronde un état du matériel de son imprimerie 
dressé par le prote , sous sa direction. 

— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme -Nicolas 
Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à son 
fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou 
d'imprimerie je te donne. 

— Trois presses en bois , maintenues par des 
barres en fer, à marbre en fonte... 

— Une amélioration que j'ai faite , dit le vieux 
Séchard en interrompant son fils. 

— Avec tous leurs ustensiles : encriers , balles et 
bancs, etc., seize cents francs 1 Mais, mon père, 
dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire , 
vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent 
écus , et dont il faut faire du feu. 

— Des sabots I s'écria le vieux Séchard, des sa- 
bots ! Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas voir 
si vos inventions de méchante serrurerie manœu- 
vrent comme ces bons vieux outils éprouvés î Après, 
tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes presses 
qui roulent comme des voitures en poste , et qui 
iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la 
moindre réparation! Des sabots! Oui, c'est des sa- 
bots où tu trouveras du sel pour cuite des œufs ! 
des sabots que ton père a manœuvres pendant vingt 
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ans , et qui lui ont servi à te faire ce que tu es. 
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, trem- 
blant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de l'allée 
qui donnait dans Tatelier, se précipita sur la pre- 
mière de ses presses sournoisement huilées et net- 
toyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne 
frottées par son apprenti. 

— Est-ce là un amour de presse? dit-il. 

II s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. 
Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tympan , le 
tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse; 
il tira le barreau , déroula la corde pour ramener 
le marbre à sa place , releva tympan et frisquette 
avec Tagilité qu'aurait mise un jeune ours. La presse 
ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez 
dit d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre 
et se serait enfui. 

— Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'al-» 
1er ce train-là? dit le père à son fils étonné. 

Le vieux Séchard courut successivement à la se- 
conde , à la troisième presse , sur chacune desquel- 
les il fit la même manœuvre avec une égale habileté. 
La dernière offrit à son œil , troublé de vin , un en- 
droit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir 
notablement juré , prit non sans peine le pan de sa 
redingote pour la frotter, comme un maquignon 
qui lustre le poil d'un cheval à vendre. 

— Avec ces trois presses-là , sans prote , tu peux 
gagner tes neuf mille francs par an, David. Gomme 

ton futur associé , je m'oppose à ce que tu les rem- 

16. 
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places par ces maudites presses en fonte qui usent 
les caractères. Vous avez crié miracle à Parts, irous 
avez voulu des Stanhope ! merci de vos Stanhope 
qui coûtent chacune deux milte cinq cents franco, 
presque deux fois plus que valent mes trois bijoux 
ensemble ^ et qui vous échinent la lettre par leur dé** 
faut d^élasticité. Je ne suis pas instruit eomnie toi, 
mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la 
mort du caractère. Ces trois presses te feront un bon 
user, Fouvrage sera proprement tiré, et les An-^ 
goumoisins ne t^en demanderont pas davantage* Im« 
prime avec du fer ou avec du bois, avec de Ter ou 
de l'argent, ils ne te paieront pas un liard de pins. 

«*^ Item f dit David , cinq milliers de livres de 
caractères, provenant de la foqderie de monsienr 
Yaflard.,. 

A ce nom , Pélëve des Didot ne put s^empècfaer 
de sourire. 

— Ris , ris ! Après douze ans , les caractères sont 
encore neufs. Yoilà ce que j^appelle un fondeur! 
Monsieur Yaflard est un honnête homme qui four- 
nit de la matière dure ; et pour moi , le meilleur 
fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent. 

— Estimés dix mille francs, reprit David en con- 
tinuant. Dix mille francs, mon pèrel mais c^està 
quarante sous la livre > et messieurs Didot ne ven- 
dent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre, 
Yos tètes de clous ne valent que le prix de la fonte, 
dix sous la livre. 

— Tû (iontiçô le nom de tètes de clous aux Bâ« 



tardes , aux Coulées , aux Rondes de moo&ieur GiJlé 
qui valent six francs la Hvre , des chefs«*d'(Buvre de 
gravure achetés il y a cinq ans et dont plusieurs oaI 
encore le blanc de la fonte , tiens ! 

Le vieux Sécbard attrapa quelques cornets pleins 
de sortes qui n^ avaient jamais servi et les montra. 

-^ Je ne suis pas savant , je ne sais ni lire ^ 
écrire , mais j^en sais encore assez pour deviner que 
les caraetères d'écriture âe ii^ tnaiaoïi GiUé eut été 
les pères des AngUâses de tes mossiàira DideA. Yeiei 
une ronde , dit-^il en désignant un^ eaase el y pre^ 
oant un M , une rtmde de eioéro qui n^a pas encore 
été dégommée. 

David s'aperçût qu'il n'y avait pas moyen dedîi^ 
cuter avec son père. II fallait tout admettre ou tout 
refuser , il se trouvait entre un non et un oui. Lu 
vieil ours avait compris dans Pinventaire jusqu^au^ 
cordes de Tétendage ; la plus petite ramette , les ais, 
les jattes ^ la pierre et les brosses à laver, tout était 
chiffré avec le scrupule d'un avare ; et 1^ total allait 
à trente mille francs , y compris le brevet de maître 
imprimeur et Fachalandage. David se demandait efi 
lui*mème si Taffaire était ou non faisable. En voyant 
son fils muet sur le chiffre , le vieux Séohard devint 
inquiet , il préférait un débat violent à une accepta- 
tion silencieuse. En ces sortes de marchés , le débat 
annonce un négociant capable qui défend ses inté* 
rets. Qui tope à tout, disait le vieux Sécbard, ne 
paie rien. Tout en épiant la pensée de son fils , il fit 
le dénombrement des méchans ustensiles nécessaires 
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à Texploitation d^une imprimerie en province ; il 
amena successivement David devant une presse à 
satiner, une presse à rogner pour faire les ouvrages 
de ville, et dont il lui vanta Tusage et la solidité. 

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, 
dit-il . On devrait en imprimerie les payer plus cher 
que les neufs , comme cela se fait chez les batteurs 
d'or. 

D^épouvantables vignettes représentant des Hy- 
mens, des Amours y des morts qui soulevaient la 
pierre de leurs sépulcres en décrivant un Y ou un M, 
d'énormes cadres à masques pour les affiches de 
spectacles, devinrent, par Tefiet de l'éloquence avi- 
née de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus im- 
mense valeur. Il dit à son fils que les habitudes des 
gens de province étaient si fortement enracinées, 
qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles 
choses. Lui , Jérôme-Nicolas Séchard , avait tenté 
de leur vendre des almanachs meilleurs que \eDoubk 
Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh bien le 
Double Liégeois avait été préféré aux plus magnifi- 
ques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'im- 
portance de ces vieilleries , en les vendant plus cher 
que les plus coûteuses nouveautés. 

— Ha I ha I mon garçon , la province est la pro- 
vince , et Paris est Paris. SI un homme de l'Hou- 
meau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, 
et que tu le lui imprimes sans un amour avec des 
guirlandes , il ne se croira point marié et te le rap- 
portera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes mes- 
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sieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie , 
mais dont les intentions ne seront pas adoptées avant 
trente ans dans les provinces. Et voilà. 

Les gens généreux font de mauvais commerçants. 
David était une de ces natures pudiques et tendres 
qui s^efTraient d^une discussion et qui cèdent au mo- 
ment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. 
Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne 
avait conservé sur lui le rendaient encore plus im- 
propre à soutenir un débat d'argent avec son père , 
surtout quand il lui croyait les meilleures intentions ; 
car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt à 
l'attachement que le pressier avait pour ses outils. 
Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait 
eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs 
en assignats, et qu'en l'état actuel des choses, trente 
mille francs étaient un* prix exorbitant, le (ils s'é- 
cria : — Mon père , vous m'égorgez ! 

— Moi qui t'ai donné la vie ! dit le vieil ivrogne 
en levant la main vers l'étendage. Mais, David ^ à 
quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut 
le journal d'annonces à dix sous la ligne , privilège 
qui , à lui seul , a rapporté cinq cents francs le mois 
dernier? Mon gars, ouvre les livres , vois ce que 
produisent les aOiches et les registres de la Préfec- 
ture, la pratique de la Mairie et celle de l'Evèché! 
Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune. 
Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à 
quelque beau domaine comme celui de Marsac. 
A cet inventaire , était joint un acte de société 
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entre le père et le fils* Le bon père louait à la so- 
ciété sa maison pour une somme de douze cents 
francs , quoiqu'il ne Teût achetée que six mille li- 
bres , et il s^y réservait une des deux chambres pra- 
tiquées dans les mansardes. Tant que Da\id Séchard 
n'aurait pas remboursé les trente mille francs ^ les 
bénéfices sa partageraient par moitié ^ et le jour où 
il aurait remboursé cette somme à son père , il de- 
viendrait seul et unique propriétaire de Timprime* 
rie. David estima le brevet, la clientelle et le journal, 
sans s'occuper des outils ; il crut pouvoir se liquider 
et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries 
de paysan , et ne connaissant rien aux larges calculs 
des Parisiens, le père fut étonné d'une aussi prompte 
conclusion. 

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il , ou in- 
vente-t-il en ce moment de ne pas me payer? Dans 
cette pensée , il le questionna pour savoir s'il appor- 
tait de l'argent^ afin de le lui prendre en à-compte. 
La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David 
resta boutonné jusqu'au menton. 

Le lendemain, le vieux Séchard fit transporter 
par son apprenti dans la chambre au deuxième étage 
ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa cam- 
pagne par les charrettes qui y reviendraient à vide. 
Il livra les trois chambres du premier étage toutes 
nues à son fils , de même qu'il le mit en possession 
de rimprimerie sans lui donner un centime pour 
payer les ouvriers. Quand David pria son père , en 
sa qualité d'associé , de contribuer à la mise néces- 
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saire à l^ex|)i<Htation commune , le vieux pressîer fit 
rignorant. Il ne s'était pas obligé, dit-il, à donner 
de l'argent en donnant son imprimerie , il croyait 
que sa mise de fonds était faite. Pressé par la lo- 
gique de son fils , il lui répondit qae, quand il avait 
acheté Timprimerie à la veuve Rouzeau, il s'était 
tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier 
dénué de connaissances , avait réussi , un élève des 
Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait 
gagné de l'argmt qui provenait de l'éducation 
payée par la sueur du front de son vieux père : il 
pouvait bien l'employer aujourd'hui. 

— Qu'as-tu fait de tes banques? lui dit-il en re- 
venant à la charge afin d'éclaircir le problème que le 
silence de son fils avait laissé la veille indécis. 

— Mais, n'ai-je pas eu à vivre? n'ai-je pas acheté 
des livres? répondit David indigné. 

— Ah! tu achetais des livres? tu feras de mau- 
vaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne 
sont guère propres à en imprimer, répondît Tours. 

David éprouva la plus horrible des humiliations, 
celle que caose rabaissement d'un père, car il lui 
fallut subir le flux de raisons viles , pleureuses , at- 
tendrissantes , lâches , commerciales , serrées , par 
lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula 
ses douleurs dans son âme , e^ se voyant seul , sans 
appui, en trouvant un spéculateur dans son père 
que, par curiosité philosophique, il voulut connaître 
à fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais 
demandé compte de la fortune de sa mère ; si cette 



192 SCÈNES D£ LA VIE DE PIIOVINCE. 

fortune ne pouvait entrer en compensation du prix 
de l^imprimerie , elle devait au moins servir à son 
exploitation en commun. 

— La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard , 
mais c^était son intelligence et sa beauté I 

A cette réponse , David devina son père tout en- 
tier y et comprit que , pour en obtenir un compte , 
il faudrait lui intenter un procès interminable, coû- 
teux 'et déshonorant. Ce noble cœur accepta le far- 
deau qui allait. peser sur lui, car il savait avec com- 
bien de peines il acquitterait les engagemens pris 
envers son père. 

— Je travaillerai y se dit-il. Après tout, si j^ai 
du mal , le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d^ail- 
leurs travailler pour moi-même ? 

— Je te laisse un trésor , dit le père inquiet du 
silence de son fils. 

D^dvid lui demanda quel était ce trésor. 

— Marion , dit le père. 

Ce trésor consistait en une grosse fille de cam- 
pagne , indispensable à l'exploitation de Timprime- 
rie ; elle trempait le papier et le rognait , faisait les 
commissions et la cuisine, blanchissait le linge, dé- 
chargeait les voitures de papier , allait toucher Tar- 
gent et nettoyait les tampons ; si elle eut su lire , le 
vieux Séchard l'aurait mise à la composition. 

Le vieux Séchard partit à pied pour la campagne. 
Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous 
le nom d'association , il était inquiet de la manière 
dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, 
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viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les 
passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme 
qui regardait Tinstruction comme inutile s^eObrça 
de croire à son influence , il hypothéquait ses trente 
mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation 
devait avoir développées chez son fils. En jeune 
homme bien élevé , David suerait sang et eau pour 
payer ses engagemens ; ses connaissances lui feraient 
trouver des ressources, il s^était montré plein de 
beaux sentimens , il paierait I Beaucoup de pères , 
qui agissent ainsi , croient avoir agi paternellement, 
comme le vieux Séchard avait fini par se le per- 
suader en atteignant son vignoble , situé à Marsac, 
petit village à deux lieues d^Angoulème. Ce do- 
maine 9 où le précédent propriétaire avait bâti une 
jolie habitation , s^ était augmenté d^année en année 
depuis 1809, époque où le vieil ours Favait acquise. 
Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de 
la presse , et il était , comme il le disait , depuis 
trop long-temps dans le vin pour ne pas bien s'y 
connaître. 

Pendant la première année de sa retraite à la 
campagne , le père Séchard montra une figure sou^ 
cieuse au-dessus de ses échalas , car il était toujours 
dans ses vignes , comme jadis il demeurait au mi- 
lieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés 
le grisaient encore plus que la purée septembrale, 
il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la 
somme était due, plus il désirait rencaisser. Aussi, 
souvent accourait-il de Marsac à Angoulèmc , attiré 

17 
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par ses inquiétades. Il grayissait les rampes da r(h 
cher sur le baut duquel est assise ta ville , il entrait 
dans Tatelîer pour voir si son fils se tirait d^affaire. 
Or, les presses étaient à leurs places ; Tunique ap- 
prenti , coiffé d^un bonnet de papier, décrassait ks 
tampons ; le vieil ours entendait crier une presse sur 
quelque billet de faire part, il reconnaissait ses yieux 
caractères, il apercevait son (ils et le prote , chacun 
lisant dans sa cage un livre que Tours prenait pour 
des épreuves ; alors , après avdr dtné avec David , 
il retournait à son domaine de Marsac , en remft» 
chant ses craintes. L^avarice a, comme Tamour, un 
don de seconde vue sur les futurs contingens , elle 
les flaire, elle les pressent ; loin de Tatelier où Tai- 
pect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours 
où il faisait fortune, le vigneron retrouvait dlnquié- 
tans symptômes d'inactivité. Le nom de Cointet 
frères Teffarouchait , il le voyait dominant celui de 
Séchard et fik» Enfin , il sentait le vent du mal- 
heur ; et son pressentiment était just« , le malheur 
planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont 
un dieu. Par un concours de circonstances impré- 
vues , ce dieu devait faire trébucher dans Tescarcelle 
de Tivrogne le prix de sa vente usuraire. 

Yoicî pourquoi Timprimerie Séchard tombait, 
malgré ses démens de prospérité. Indifférent à la 
réaction religieuse que produisait la Restauration 
dans le gouvernement, mais également insouciant 
du libéralisme , David gardait la plus nuisible des 
neutralités en matière politique ^ religieuse. U se 
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trottf ait dass un temps où les commerçans de pro- 
vince dcYaient professer une opinion afin d^aToir des 
chalands, car il fallait opter entre la pratique des li- 
béraux et celle des rojalbtes. Un amour qui vint au 
cœur de David et ses préoccupations scientifiques , 
son beau naturel , Tempèchérent d'avoir cette àpreté 
au gain qui constitue le vrai commerçant , et qui lui 
eût fait étudier les différences qui distinguent Tin* 
dustrie provinciale de Findustrie parisienne ; les 
nuances si tranchées dans les départemens dispa- 
raissent dans le grand mouvement de Paris. Ses con- 
currens, les frères Gointet, se mirent à Punisson des 
opinions monarchiques; ils firent ostensiblement 
maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les 
prêtres , et réimprimèrent les premiers livres reli- 
gieux dont le besoin se fit sentir ; ils prirent ainsi 
Tavance dans cette branche lucrative , et calomniè- 
rent David Séchard , en T accusant de libéralisme et 
d'athéisme. Gomment, disaient-ils, employer un 
homme qui avait pour père un septembriseur, un 
ivrogne , un bonapartiste , un vieil avare qui devait 
lui laisser des monceaux d'or? Ils étaient pauvres , 
chargés de famille, taudis que David était garçon et 
serait puissamment riche ; aussi, n'en prenait-il qu'à 
son aise , etc. Influencés par ces accusations portées 
contre David , la Préfecture et FËvèché donnèrent 
le privilège de leurs impressions aux frères Gointet. 
Bientôt ces avides antagonistes , enhardis par Tin- 
curie de leur rival , créèrent un second journal d'an- 
nonces. La vaille imprimerie fut réduite aux im- 
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pressions de la ville, et le produit de sa feuille 
d^annonces diminua de moitié. Riche de gains con- 
sidérables faits sur les livres d'église et de piété , la 
maison Gointet proposa bientôt aux Séchard de leur 
acheter leur journal , afin d'avoir les annonces du 
département et les insertions judiciaires sans par- 
tage. Aussitôt que David eut transmis cette nou- 
velle à son père, le vieux vigneron, épouvanté 
déjà par la marche de la maison Gointet , fondit de 
Marsac sur la place du Mûrier avec la rapidité 
du corbeau qui a flairé les cadavres d^un champ de 
bataille. 

— Laisse-moi manœuvrer les Gointet , ne te mêle 
pas de cette affaire , dit-il à son fils. 

Le vieillard eut bientôt deviné Tintérèt des Goin- 
tet , il les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son 
fils faisait une sottise qu^il venait empêcher, disait-il. 
Sur quoi reposera sa clientelle , s'il cède son jour- 
nal ? Les avoués , les notaires , tous les négocians de 
l'Houmeau seront libéraux ; les Gointet ont voulu 
nuire aux Séchard en les accusant de libéralisme , 
ils leur ont ainsi préparé une planche de salut , car 
les annonces libérales resteraient aux Séchard ! Ven- 
dre le journal I mais autant vendre matériel et bre- 
vet. Il demandait alors aux Gointet soixante mille 
francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils. 
Il aimait son fils , il défendait son fils. Le vigneron 
se servit de son fils comme les paysans se servent de 
leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas , 
selon les propositions qu'il arrachait une à une aux 
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Cointet , quMl amena , non sans elTorts , à donner 
une somme de vingt -deux mille francs pour le 
Journal de la Charente. Mais David dut s^engager 
à ne jamais imprimer quelque journal que ce fut > 
sous peine de trente mille francs de dommages-in- 
térêts. Cette vente était le suicide de Timprimerie 
Séchard ; mais le vigneron ne s^en inquiétait guère : 
après le vol vient toujours Tassassinat. Le bon- 
homme comptait appliquer cette somme au paie- 
ment de son fonds ; et., pour la palper, il aurait 
donné David par-dessus .le marché , d'autant plus 
que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce trésor 
inespéré. En dédommagement, le généreux père 
lui abandonna Timprimerie , mais en maintenant le 
loyer de la maison aux fameux douze cents francs. 
Depuis la vente du journal aux Cointet , le vieillard 
vint rarement en ville ; il allégua son grand âge , 
mais la raison véritable était le peu d^intérèt qu'il 
portait à une imprimerie qui ne lui appartenait 
plus. Néanmoins , il ne put entièrement répudier la 
vieille affection qu'il portait à ses outils. Quand ses 
affaires l'amenaient à Angoulème , il eût été très- 
difficile de décider qui l'attirait le plus dans sa mai- 
son , de ses presses en bois , ou de son fils auquel il 
venait par forme demander ses loyers. Son ancien 
prote , devenu celui des Cointet , savait à quoi s'en 
tenir sur cette générosité paternelle ; il disait que ce 
fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir 
dans les affaires de son fils , en devenant créancier 
privilégié par l'accumulation des loyers. 

17. 
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Ld nonchalante incurie de David Séchard avait 
des causes qui peindront le caractère de ce jeune 
homme. Quelques jours après son installation dans 
rimprimerie paternelle , il avait rencontré I^un de 
ses amis de collège dans la plus profonde misère. 
L^ami de David Séchard était un jeune homme, 
alors AgédVnviron vingt-et-un ans, nommé Lucien 
Chardon, et 61s d'un ancien chirurgien des armées 
républicaines, mis hors de service par une blessure. 
La nature avait fait de M. Chardon un chimiste, 
et, poussé par ses inclinations, il s^était établi 
pharmacien à Angoulème. La mort le surprit au 
milieu des préparatifs nécessités par une lucrative 
découverte à la recherche de laquelle il avait con- 
sumé plusieurs années d'études scientifiques. Il 
voulait guérir toute espèce de goutte. La goutte est 
la maladie des riches ; et comme les riches paient 
cher la santé quand ils en sont privés^ il avait 
choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui 
s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la 
science et Tempirisme, M. Chardon comprit que la 
science pouvait seule assurer sa fortune ; ' il avait 
donc étudié les causes de la maladie , et basé son 
remède sur un certain régime qui l'appropriait à 
chaque tempérament. Il était mort pendant un sé- 
jour à Paris , où il sollicitait Papprobation de FAca- 
démie de médecine, et perdit ainsi le fruit de ses 
travaux. Pressentant sa fortune , le pharmacien ne 
négligeait rien pour l'éducation de son (ils et de sa 
fille, en sorte que l'entretien de sa maison avait 
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constamment dévoré les produits de sa pharmacie. 
Ainsi , non-seulement il laissa ses enfants dans la 
misère , mais encore, pour leur malheur, il les avait 
élevés dans Tespérance de destinées brillantes qui 
s'éteignaient avec lui. L'illustre Desplein, qui lui 
donna des soins, le vit mourir dans des convulsions 
de rage. Son ambition avait pour principe le violent 
amour qu^it portait à sa femme , dernier f ejeton de 
la famille de Bubempré, miraculeusement sauvé 
par lui de Téchafaud en 1793. Sans que la jeune 
fille eût Youlu consentir à ce mensonge, il avait 
gagné du temps en la disant enceinte ; il s^était ainsi 
créé le droit de Tépouser , et Tépousa malgré leur 
commune pauvreté. Ses enfants , comme tous les 
enfants de Tamour , eurent pour tout héritage la 
merveilleuse beauté de leur mère , présent si sou* 
vent fatal quand la misère raccompagne. 

Ces espérances , ces travaux , ces désespoirs si 
vivement épousés avaient profondément altéré la 
beauté de madame Chardon , de même que les lentes 
dégradations de Tindigence avaient changé ses 
mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants 
égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la 
pharmacie située dans la grande rue de THoumeau, 
le principal faubourg d'Angouléme. Le prix de la 
pharmacie lui permit de se constituer trois cents 
francs de rente , somme insuffisante pour sa propre 
existence ; mais elle et sa fille acceptèrent leur posi- 
tion sans en rougir , et se vouèrent à des travaux 
mercenaires. La mère gardait les femmes en cou^* 
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che. Ses bonnes façons la faisaient préférer à toute 
autre dans les maisons riches , où elle vivait sans 
rien coûter à ses enfans , tout en gagnant trente sous 
par jour. Pour éviter à son fils le désagrément de 
voir sa mère dans un pareil abaissement de condi- 
tion , elle avait pris le nom de madame Charlotte. 
Les personnes qui réclamaient ses soins s^adressaient 
à monsieur Postel , le successeur de monsieur Char- 
don. La sœur de Lucien travaillait chez une blan- 
chisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ vingt 
sous par jour ; elle conduisait les ouvrières , et 
jouissait dans Tatelier d^une espèce de suprématie 
qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les 
faibles produits de leur travail , joints aux trois cents 
livres de rente de madame Chardon , arrivaient en- 
viron à onze cents francs par an , avec lesquels ces 
trois personnes devaient vivre , s^habiller et se loger. 
La stricte économie de ce ménage rendait à peine 
suffisante cette somme , presque entièrement absor- 
bée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve 
croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet 
en son mari ; leur dévouement à son avenir était 
sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à THou- 
meau dans un logement loué pour une très-mo- 
dique somme par le successeur de monsieur Char- 
don , et situé au fond d'une cour intérieure , au- 
dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misé- 
rable chambre en mansarde. 

Stimulé par un père qui, passionné pour les 
sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette 
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voie, Lucien fut un des plus brillans élèves du col- 
lège d^Angoulème , où il se trouvait en troisième 
lorsque Séchard y finissait ses études. Quand le ha-> 
sard fit rencontrer les deux camarades de collège , 
Lucien , fatigué de boire à la grossière coupe de la 
misère , était sur le point de prendre un de ces par- 
tis extrêmes auxquels on se décide à vingt ans. Cin- 
quante francs par mois que David donna généreu- 
sement à Lucien en s' offrant à lui apprendre le métier 
de prote, quoiqu^un prote lui fût parfaitement inu- 
tile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens de leur 
amitié de collège ainsi renouvelée se resserrèrent 
bientôt par les similitudes de leurs destinées et par 
les différences de leurs caractères. Tous deux, l'es- 
prit gros de plusieurs fortunes, possédaient cette 
haute intelligence qui met Thomme de plain-pied 
avec toutes les sommités , et se voyaient jetés au 
fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien 
puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie 
par une pente différente. Quoique destiné aux spé- 
culations les plus élevées des sciences naturelles, 
Lucien se portait avec ardeur vers la gloire litté- 
raire ; tandis que David , que son génie méditatif 
prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les 
sciences exactes. Cette interposition des rôles engen- 
dra comme une fraternité spirituelle. Lucien com- 
muniqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait 
de son père sur les applications de la science à 
l'industrie , et David fit apercevoir à Lucien les 
routes nouvelles où il devait s'engager dans la 
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littérature pour s'y faire un nom et une fortune. 
L'amitié qui lia ces deux jeunes gens devint en 
peu de jours une de ces passions qui ne naissent 
qu'au sortir de l'adolescence; car David entrevit 
bientôt la belle Eve, et s en éprit, comme se prennent 
les esprits mélancoliques et méditatifs. VEt mine 
et seniper et in secvla seculorvm de la liturgie est la 
devise de ces sublimes poètes inconnus dont les cerff* 
vres consistent en de magnifiques épopées enfantées 
et perdues entre deux cœurs 1 Quand Tamant eut 
pénétré le secret des espérances que la mère et la 
sœur de Lucien mettaient en ce beau front , quand 
leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva 
doux de se rapprocher de sa maîtresse en partageant 
ses immolations et son espoir. Lucien fut donc pour 
David un frère choisi. Comme les Ultra qui vou^ 
laient être plus royalistes que le roi, David outra la 
foi que la mère et la sœur de Lucien avaient en son 
génie, et il le gâta comme une mère gâte son enfant. 
Durant une de ces conversations où, pressés par le 
défaut d'argent qui leur liaient les mains, ils rumi- 
naient , comme tous les jeunes gens , les moyens de 
réaliser une prompte fortune en secouant tous les 
arbres déjà dépouillés par les premiers venus, sans 
en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées 
émises par son père. M. Chardon javait parlé de ré- 
duire de moitié le prix du sucre, par l'emploi d'un 
nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le 
prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines 
matières végétales analogues à celles dont se servent 



les Chinois, et qui coûtaient peu. David s^enipara 
de cette idée, en y voyant une fortune, et considéra 
Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne 
pourrait jamais s^ acquitter. 

Chacun devine combien les pensées dominantes et 
ia vie intérieure des deux amis les rendaient impro- 
pres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter 
quinze à vingt mille francsi comme celle des frères 
Cointety imprimeurs^libraires de TÉvèché, pfoprié- 
taires du Phare de la Charente^ désormais le seul 
journal du département, l'imprimerie de Séchard 
fils produisait à peine trois cents francs par mois, 
sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote^ 
les gages de Marion^ les impositions, le loyer ; ce 
qui réduisait David à une centaine de francs par 
mois. Des hommes actifs et industrieux auraient re- 
nouvelé les caractères, acheté des presses en fer, se 
seraient procuré dans la librairie parisienne des ou- 
vrages qu'ils eussent imprimés à bas prix ; mais le 
maître et le prote, perdus dans les absorbans travaux 
de rintelligence, se contentaient des ouvrages que 
leur donnaient leurs derniers cliens. Les frères 
Cointet avaient fini par connaître le caractère et les 
mœurs de David ^ ik ne le calomniaient plus ; au 
contraire, une sage politique k^ir conseillait de lais- 
ser vivoter cette imprimerie, et de Pentretenir dans 
une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point 
entre les mains de quelque redoutaUe antagoniste; 
ils y envoyaient euxnnèmes les ouvrages de ville. 
Ainsi , sans le luiVoir, D^vîd Séchard u^existait, com- 
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mercialement parlant, que par un habile calcul de 
ses concurrents. Heureux de ce qu^ils nommaient 
sa manie, les Cointet avaient pour lui des procédés 
en apparence pleins de droiture et de loyauté ; mais 
ils agissaient, en réalité, comme Tadministration des 
Messageries, lorsqu'elle simule une concurrence 
pour en éviter une véritable. 

L'extérieur de la maison Séchard était eu har- 
monie avec la crasse avarice qui régnait à Tintérieur, 
où le vieil ours n'avait jamais rien réparé. Là pluie, 
le soleil , les intempéries de chaque saison avaient 
donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte 
de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. 
La façade , mal bâtie en pierres et en briques mê- 
lées sans symétrie, semblait plier sous le poids d'un 
toît vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui 
composent toutes les toitures dans le midi de la 
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces 
énormes volets maintenus par les épaisses traverses 
qu'exige la chaleur du climat. Il eût été difficile de 
trouver dans tout Angouléme une maison aussi lé- 
zardée, aussi rabougrie ; elle ne tenait plus que par 
la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux 
deux extrémités, sombre au milieu, ses murs cou- 
verts d'affiches de spectacle , brunis en bas par le 
contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis 
trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses 
piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavés 
à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, 
et au bout les deux cages où, chacun de leur côté, 
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se tenaient le maître et le prote ; vous comprendrez 
Fexîstence des deux amis en en étudiant le cadre. 

£n 1821 , dans les premiers jours du mois de 
mai, David et Lucien étaient près du vitrage de la 
cour, au moment où, vers deux heures, leurs quatre 
ou cinq ouvriers quittèrent Tatelier pour aller dîner. 
Quand le maître vit son apprenti fermer la porte à 
sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien 
dans la cour, comme si la senteur des papiers , des 
encriers , des presses et des vieux bois lui eût été 
insupportable. Tous deux s^assirent sous un berceau 
d^où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait 
dans Tatelier. Les rayons du soleil se jouaient alors 
dans les pampres de la treille, et caressaient les deux 
poètes en les enveloppant de sa lumière comme 
d^une auréole. Le contraste produit par Fopposition 
de ces deux caractères et de ces deux figures fut 
alors si vigoureusement accusé, qu'il aurait séduit 
la brosse d'un grand peintre. 

David avait les formes que donne la nature aux 
êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou se* 
crêtes. Son large buste était flanqué par de fortes 
épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses 
formes. Son visage brun de ton, coloré, gras, sup- 
porté par un gros cou , enveloppé d'une abondante 
forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord 
à celui des chanoines chantés par Boileau; mais un 
second examen vous révélait dans les sillons des lè- 
vres épaisses, dans la fossette du menton , dans la 
tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tour- 
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mente, dans les yeux surtout I le feu continu d^un 
unique amour> la sagacité du penseur, Tardente mé- 
lancolie d^un esprit qui pouvait embrasser les deux 
extrémités de Thorizoa en en pénétrant toutes les 
siûuosités^ et qui se dégoiUait facilement des jouiS'* 
sanoes tout idédes en y portant les clartés de l'ana^ 
lyse. Si Ton devinait dans cette face les éclairs du 
génie qui s'élance , on voyait aussi les cendres au- 
près du volcan; Tespérance s'y éteignait dans ua 
profond sentiment du néant soeid où la naissance 
obscure et le défaut de fortutie maintiennent tant 
d'esprits supérî^irs. 

Auprès du pauvre imprimeur à qui son état, 
quoique si voitia de TinteUigence , donnait des nau- 
sées , auprès de ce Silène kmrdemeni appuyé sur 
lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de 
la science et de la poésie, en s'enivraut afin d^ou* 
blieries niaifaeurs de la vie de province, Lucien se 
tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculp- 
teurs pour le Bacchus indien. Sofi visage avait la 
^stniction des lignes de la beauté antique : c^était 
un front et un nez grec, la Mancheur veloutée des 
fenunes, des jeux noirs tant ils étaient bleus, des 
yeux pidns d'amour , et dont le crystaHin le dispu- 
tait en kaictieur à celui d'un ef^n^^ Ces beaux yeux 
étaient surmontés de commis comme tracés par un 
pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le 
long des joues, hriHait un duvet soyeux dont la cou- 
leur s'harmonisait à celle d'une Monde chevelure 
naturellement bouclée. Une suavité divine reqpirait 
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dans se» tempes d'un blanc doré. Une ineomparable 
noblesse était empreinte dans son menton ooart^ re* 
feTé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes 
errait sur ses lèTres de corail rehaussées par de belles 
dents. Il atait les mains de Thomme bien né, dés 
mains élégantes , à un signe desquelles les hommes 
deTaient obéir, et que les femmes aiment à baiser. 
Lucien était mince et de taille moyenne. À toir ses 
pieds, un homme aurait été d^ autant plus tenté de le 
prendre pour une jeune fille déguisée, que, sembla* 
ble à la plupart des hommes fins , pour ne pas dire 
astucieux , il arait les hanches conformées comme 
celles d^une femme. Cet indice, rarement trompeur, 
était Trai chez Lucien , que la pente de son esprit 
remuant amenait souvent, quand il analysait l'état 
actuel de la société , sur le terrain de la dépravation 
particulière aux diplomates qui croient que le succès 
est la justification de tous les moyens, quelque bon*, 
teux qu^ils soient. L^un des malheurs auxquels sont 
soumis les grandes intelligences, c'est de comprendre 
forcément toute chose , les vices aussi bien que les 
vertus. 

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d^autant 
plus souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus 
bas ; car les hommes méconnus se vengent de l'hu- 
milité de leur position par la hauteur de leur coup- 
d'œil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus 
amer, qu'ils allaient ainsi plus rapidement là où les 
portait leur véritable destinée. Lucien avait beau- 
coup lu , beaucoup comparé ; David avait beaucoup 
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pensé, beaucoup médité. Malgré les apparences 
d'une santé vigoureuse et rustique, rimprîmeur 
était un génie mélancolique et maladif, il doutait 
de lui-même ; tandis que Lucien , doué d'un esprit 
entreprenant, mais mobile, avait une audace en dés- 
accord avec sa tournure molle, presque débile, 
mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus 
^haut degré le caractère gascon , hardi, brave, aven- 
tureux , qui s*exagére le bien et amoindrit le mal , 
qui ne recule point devant une faute s'il y a proGt , 
et qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. 
Ces dispositions d'ambitieux étaient alors compri- 
mées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ar- 
deur qui le portait vers les nobles moyens que les 
hommes amoureux de gloire emploient avant tous 
les autres. Il n'était encore aux prises qu'avec ses 
désirs et non avec les difficultés de la vie , avec sa 
propre puissance et non avec la lâcheté des hommes 
qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. 
Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien, 
David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans 
lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste 
avait un caractère timide en désaccord avec sa forte 
constitution , mais il ne manquait point de la per- 
sistance des hommes du Nord ; s'il entrevoyait toutes 
les difficultés , il se promettait de les vaincre sans se 
rebuter ; s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment 
apostolique, il la tempérait par les grâces d'une 
inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, 
l'un des deux aimait avec idolâtrie , et c'était David. 
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Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait 
aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté phy- 
sique de son ami comportait une supériorité qu'il 
acceptait en se trouvant lourd et commun. Au bœuf 
Fagriculture patiente, àToiseauIa vie insouciante, 
semblait se dire l'imprimeur ; je serai le bœuf, il sera 
Taigle. Depuis environ trois ans , tous deux avaient 
donc confondu leurs destinées si brillantes dans Tave* 
nir. Ils lisaient les grandes œuvres qui apparurent de- 
puis la paix sur l'horizon littéraire et scientifique, les 
ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de 
Walter-Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, 
de Guvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à ces 
grands foyers, ils s'essayaient en des œuvres avor- 
tées , ou prises , quittées et reprises avec ardeur ; ils 
travaillaient continuellement sans lasser les inépuisa- 
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bles forces de la jeunesse. Egalement pauvres, mais 
dévorés par Tamour de Tart et de la science , ils ou- 
bliaient la misère présente , en s'occupant à jeter les 
fondements de leur renommée; 

— Lucien , sais-tu ce que je viens de recevoir de 
Paris? dit Timprimeur en tirant de sa poche un petit 
volume in-18. Écoute! 

David lut, comme savent lire les poètes, Tidylle 
d'André de Chénier, miiixûée Néere , puis celle du 
Jeune Malade^ puis Télégie sur le suicide, celle dans 
le goût ancien , et les deux derniers iambes. 

— Voilà donc ce qu'est André de Chénier I s'écria 
Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant, répé- 
tait-il pour la troisième fois , quand David , trop 

18. 
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ému pour continuer, lui laissa prendre le volume, 
p Un poète retrouTé par un poète ! dit-il en voyant 
Ifl signature de la préface. 

•^ Après avoir produit ce volume , reprit David 
i| croyait n'avoir rien fait qui fiit digne d'être publié' 

Lucien lut à son tour l'épique morceau de 
1 Avetyle , plusieurs élégies; et quand fl tomba sur 
le fragment : 

3'ils n'ont point de bonheur, en est-U sur la terre.» 

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car 
tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres 
s étaieBt colorés, les vieux mura de la maison fen- 
jWlés, bossues, inégalement traveraés par d'ignoWes 
léjardes, avaient été revêtus de cannelures, de bos- 
sages, de bas-relief» et des innombrables chefs- 
d œuvre de je ne sais quelle architecture par les 
doigts d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses fleurs 
et ses rubis sur la petite cour obscure ! La Camille 
d André Chénier était devenue pour David son Eve 
adorée et pour Lucien la grande dame qu'il courti- 
sait. La Poésie avait secoué les pans majestueux de 
sa robe étoilée sur l'atelier où grimaçaient les singes 
et les ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, 
mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif; la vie 
eur étart un rêve d'or, ils avaient tous les trésors de 
la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'I»- 
riïon bleuâtre indiqué du doigt par l'Espérance à 
ceux dont la vie est orageuse et auxquels sa voix de 
syrène dit : « Alle« , volez , vous échapperez au mal* 
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beur par cet espace (l*or, d'argent ou d'azur, j» En 
ce moment , Fapprenti de rimprimerie ouvrit la pe- 
tite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, 
et désigna les deux amis à un inconnu , qui s'avança 
vers eux en les saluant. 

— Monsieur, dit-ii à David en tirant de sa poche 
un énorme cahier, voici un mémoire que je désire- 
rais faire imprimer ^ voudriez- vous évaluer ce qu'il 
coûtera? 

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manus- 
crits aussi considérables , répondit David sans re- 
garder le cahier, voyez messieurs Gointet. 

— Mais nous avons cependant un trés^joli carac- 
tère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant 
le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la com- 
plaisance de revenir demain , et de nous laisser votre 
ouvrage pour estimer les frais d'impression, 

— - N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai 
rbonneur.... 

— Oui, monsieur, répondit le prote. 

-— Je suis heureux , monsieur , dit l'auteur , 
d'avoir pu rencontrer un jeune poète promis à de si 
belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bar- 
geton. 

En entendant ce nom , Lucien rougit et balbutia 
quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de 
l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David 
remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, 
qu'il laissa soutenir la conversation avec le gentil- 
homme campagnard y auteur d'un mémoire sur la 
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culture des vers à soie, et que la vanité poussait à 
se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses col- 
lègues de la Société d^agriculture. 

— Hé bien , Lucien , dit David quand le gen- 
tilhomme s'en alla , aimerais-tu madame de Bar- 
geton? 

— Ëperduement 1 

— Et vous êtes plus séparés Tun de Tautre par 
les préjugés que si vous étiez, elle àPékin, toi dans 
le Groenland. 

— La volonté de deux amans triomphe de tout , 
dit Lucien en baissant les yeux. 

— Tu nous oublieras , répondit le craintif amant 
de la belle Eve. 

— Peut-être t'ai-je , au contraire , sacrifié ma 
maltresse, s^écria Lucien. 

— Que veux-tu dire? 

— Malgré mon amour y malgré les divers inté- 
rêts qui me portent à m'impatroniser chez elle , je 
lui ai dit que je n'y retournerais jamais , si un 
homme de qui les talens étaient supérieurs aux 
miens , dont l'avenir devait être glorieux , si David 
Séchard , mon frère , mon ami , n^y était reçu ! Je 
dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique 
tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'en- 
tendre lire des vers, si la réponse est négative , je 
ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bar- 
geton. 

David serra violemment la main de Lucien, après 
s'être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent. 
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— Eve doit être inquiète , adieu I dit brusque^ 
ment Lucien. 

U s'échappa , laissant David en proie à Tune de 
ces émotions, que Ton ne sent aussi complètement 
qu'à cet âge , surtout dans la situation où se trou- 
vaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de pro- 
vince n'avait pas encore coupé les ailes. 

— Cœur d'or ! s'écria David en accompagnant de 
l'œil Lucien qui traversait l'atelier. 

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle pro- 
menade de Beaulieu y par la rue du Minage et la 
Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le 
plus long, dites-vous que la maison de madame de 
Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait 
tant de plaisir à passer sous les fenêtres de cette 
femme , même à son insu , que depuis deux 
mois il ne revenait plus à l'Houmeau par la Porte* 
Palet. En arrivant sous les arbres de Beaulieu , il 
contempla la distance qui séparait Angoulême de 
l'iBoumeau. Les mœurs du pays avaient élevé des 
barrières morales bien autrement difficiles à fran- 
chir que les rampes par où descendait Lucien. Le 
jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans 
l'hôtel de Bargeton en jetant la gloire comme un 
pont volant entre la ville et le faubourg, était in- 
quiet de la décision de sa maîtresse comme un favori 
qui craint une disgrâce , après avoir essayé d'éten- 
dre son pouvoir. Ces paroles doivent paraître ob- 
scures à ceux qui n'ont pas encore observé les mœurs 
particulières aux cités divisées en ville haute et ville 
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basse; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer 
ici dans quelques explications sur Angonléme , 
qa'dles feront comprendre madame de Bargeton , 
un des personnages les plus importans de celte his- 
toire. 

Angoulème est une TieiUe ville , bâtie au sommet 
d'une roche en pain de sucre qui domine les prairies 
où se roule la Charente. Ce rocher tient Ters le 
Périgord à une longue colline qu'il termine brus- 
quement su? la route de Paris à Bordeaux , en for- 
mant une sorte de promontoire dessiné par trots 
pittoresques vallées. L'importance qu'avait cette 
ville au temps des guerres religieuses est attestée 
par ses remparts , par ses portes et par les restes 
d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa 
situation en faisait jadis un point stratégique égale- 
ment précieux aux catholiques et aux calvinistes; 
mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse au- 
jourd'hui , car en Tempéchant de s'étaler sur la 
Charente , ses remparts et la pente trop rapide du 
rocher l'ont condamnée i la phts funeste immobilité. 
Vers le temps où cette histoire s'y passa , le gou- 
vernement essayait de pousser la ville vers le Péri- 
gord en bâtissant le long de la colline le palais de la 
préfecture^ une école de marine , des établissemens 
militaires, en préparant des routes. Mais le com- 
merce avait pris les devants ailleurs. Depuis long- 
temps le bourg de l'Houmeau s*était agrandi comme 
une couche de champignons au pied du rocher, 
sur les bords de la rivière, le long de laquelle passe 



la grande route de Paris à Bordeaux, Personne n'i« 
gnore la célébrité des papeteries d^Angoulème, qui ^ 
depuis trois siècles , s étaient forcément établies sur 
la Gbarepte et sur ses aifluens où elles trouvèrent 
des chutes d'eau. L^État avait fondé à Ruelle sa 
plus considérable fonderie de canons pour la ma*- 
riiie» Le roulage , la poste , les auberges , le char'- 
xonoage, lesentreprises de voitures publiques, toutes 
les industries qui vivent par la route et par la ri- 
vière , se grou^rent au bas d^ Angoulème pour évi* 
ter les difficultés que présentent ses abords. Natu- 
rdlemènt les tanneries , les blanchisseries , tous les 
conunerces aquatiques restèrent à portée de la Cha^ 
rente; puis les magasins d Vaux-de-vie , les dépôts 
de toutes 1^ matières premières voiturées par la 
rivière « enfin tout le transit borda la Charente de 
ses étabUssemens. Le faubourg de THoumeau devint 
donc une ville industrieuse et riche , une seconde 
Àngoulème que jalousa la vHle haute , où restèrent 
le gouvernement , Tévèché, la justice , Taristocratie» 
Ainsi , THoumeau , malgré son active et croissante 
puissance , ne fut qu'une annexe d' Angoulème. En 
haut la noblesse et le pouvoir , en bas le commerce 
et Targent; deux zones sociales constamment en- 
nemies en tous lieux ; il est difficile de deviner qui 
des deux villes hait le plus sa rivale. La Restaura- 
tion avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses 
assez calme sous TEmpire. 

La plupart des maisons du Haut-Angoulènie sont 
habitées ou par des familles nobles ou par d'anti- 
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ques familles bourgeoises qui vivent de leurs reve- 
nus , et composent une sorte de nation autochtone 
dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. A 
peine si après deux cents ans d'habitation , si après 
une alliance avec Tune des familles primordiales, 
une famille venue de quelque province voisine se 
voit adoptée ; aux yeux des indigènes elle semble 
être arrivée d'hier dans le pays. Les préfets , les re- 
ceveurs-généraux , les administrations qui se sont 
succédé depuis quarante ans , ont tenté de civiliser 
ces vieilles familles perchées sur leur roche comme 
des corbeaux déGans; elles ont accepté leurs fêtes 
et leurs dîners ; mais quant à les admettre chez elles, 
elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, 
dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre 
elles , se forment en bataillon serré pour ne laisser 
ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe 
moderne, elles les ignorent; pour elles, envoyer 
un enfant à Paris , c'est vouloir le perdre ; cette pru- 
dence peint les mœurs et les coutumes arriérées de 
ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent , 
entichées de dévotion plut6t que religieuses , qui 
toutes vivent immobiles comme leur ville et son ro- 
cher. Angoulême jouit cependant d'une grande ré- 
putation dans les provinces adjacentes pour l'édu- 
cation qu'on y reçoit ; les villes voisines y envoient 
leurs filles dans les pensions et dans les couvents. 
Il est facile de concevoir combien Tesprit de caste 
influe sur les sentimens qui divisent Angoulême et 
l'Houmcau. Le commerce est riche , la noblesse est 
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généralement pauvre ; l'une se venge de l'autre par 
un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d'An- 
goulème épouse cette querelle. Le marchand de la 
haute ville dit d'un négociant du faubourg , avec un 
accent indéfinissable : — C'est un homme de THou- 
meau! En dessinant la position de la noblesse en 
France et lui donnant des espérances qui ne pou- 
vaient se réaliser sans un bouleversement général ^ 
la Restauration étendit la distance morale qui sépa-* 
rait y encore plus fortement que la distance locale ^ 
Angoulême de l'Houmeau.^La société noble, unie 
alors au gouvernement , devint là plus exclusive 
qu'en tout autre endroit de la France. L^habitant de 
THoumeau ressemblait assez à un paria. De là pro- 
cédaient ces haines sourdes et profondes qui don-> 
nèrent une effroyable unanimité à l'insurrection de 
1830 9 et détruisirent les élémens d'un durable état 
social en France. La morgue de la noblesse de cour 
dftaffectionna du trône la noblesse de province, au- 
tant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en 
en froissant toutes les vanités. 

Un homme de l'Houmeau , fils d'un pharmacien , 
introduit chez madame de Bargeton , était donc une 
petite révolution. Quels en étaient les auteurs? La- 
martine et Victor Hugo , Casimir Delavigne et 
Jouy, Bérangeret Chateaubriand, Villemain et M. 
Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'Avri- 
gny, Benjamin-Constant et La Mennais , Cousin et 
Michaud , enfin, les vieilles aussi bien que les jeu- 
nes illustrations littéraires , les libéraux comme les 

19 
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royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et 
les lettres , goût extravagant , manie hautement dé- 
plorée dans Angoulème , mais qu^il est nécessaire 
de justifier en esquissant la vie de cette femme née 
pour être célèbre, maintenue dans Tobscurité par de 
fatales circonstances , et dont Tinfluence détermina 
la destinée de Lucien. 

Monsieur de Bargeton était Tarrière- petit -fils 
d'un jurât de Bordeaux , nommé Miraulti anobli 
sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa 
charge. Sous Louis XIY, son fils , devenu Mirautt 
de Bargeton , fut officier dans les gardes de la Porte« 
et fit un si grand mariage d'argent, que, sous 
Louis XY, son fils fut appelé purement et. simple- 
ment monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bar- 
geton , petit-fils de monsieur Mirault le jurât , tint 
si fort à se conduire en parfait gentilhomme , qu'il 
mangea tous les biens de la famille , et en arrêta la 
fortune. Deux de ses frères, grands-oncles du Bar- 
geton actuel , redevinrent négocians , en sorte qu'il 
se trouve des Mirault dans le commerce à Bor- 
deaux. Gomme la terre de Bargeton , située en An- 
goumois dans la monvanee du fief de La Rochefou- 
cauld , était substituée , ainsi qu'une maison d' An- 
goulème 9 appelée l'hôtel de. Bargeton , le petit-fils 
de monsieur de Bargeton-Z^-JIfan^eizr hérita de ces 
deux biens. En 1789, il perdit ses droits utiles, et 
n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait en- 
viron six mille livres de rente. Si son grand-père 
^ût suivi les glorieux exemples de Bargeton I et de 
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Bargeton II , Bargeton V, qui peut se surnommer 
le Muet, aurait été marquis de Bargeton ; il se fût 
allié à quelque grande famille , se serait trouvé duc 
et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805 , il 
fut très-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louîse- 
Anaïs de Nègrepelisse , fille d'un gentilhomme ou^ 
blié depuis long-temps dans sa gentilhommière, quoi^ 
qu'il représentât la branche cadette d'une des plus 
antiques familles du midi de la France. Il y eut un 
Nègrepelisse parmi les otages de saint l,ouis , mais 
le chef de la branche atnée porte l'illustre nom d'Es- 
pard , acquis sous Henri IV par un mariage avec 
l'héritière de cette famille. Ce gentilhomme , cadet 
d'un cadet , vivait sur le bien de sa femme , petite 
terre située près de Barbezieux , qu'il exploitait à 
merveille en allant vendre son blé au marché , brûr 
lant lui-même son vin , et se moquant des railleries 
pourvu qu'il entassât des écus , et que de temps en 
temps il pût amplifier son domaine. 

Des circonstances assez rares au fond des pro-* 
vinces avaient inspiré à madame de Bargeton le goût 
de la musique et de la littérature. Pendant la ré^ 
volution, un abbé Niollant, le meilleur élève de 
l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, 
en y apportant son bagage de compositeur. Il avait 
largement payé l'hospitalité du vient gentilhomme, 
en faisant l'éducation de sa fille Anaïs , nommée 
Naïs par abréviation, et qui, sans cette aventure, 
eût été abandonnée à elle-même , ou , par un plus 
grand malheur, à quelque mauvaise femme de cham- 
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bre. Non-seulement i^abbé était musicien, mais il 
possédait des connaissances étendues en littérature , 
il savait Titalien et Fallemand. Il enseigna donc ces 
deux langues et le contrepoint à mademoiselle de 
Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes œuvres 
littéraires de la France , de Tltalie et de l'Allema- 
gne f en déchiffrant avec elle la musique de tous les 
maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvrement 
de la profonde solitude à laquelle les condamnaient 
les événemens politiques , il lui apprit le grec et le 
latin, et lui donna quelque teinture des sciences na*< 
turelles. 

La présence d'une mère ne modifia point cette 
mâle éducation chez une jeune personne déjà trop 
portée à Tindépendance par la vie champêtre. L'abbé 
Niollant , âme enthousiaste et poétique , était sur- 
tout remarquable par l'esprit particulier aux artistes 
qui comporte plusieurs prisables qualités , mais qui 
s'élève au-dessus des idées bourgeoises par la li- 
berté des jugemens et par l'étendue des aperçus. 
Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses 
témérités par son originale profondeur, il peut sem- 
bler nuisible dans la vie privée par les écarts qu'il 
inspire. L'abbé ne manquait point de cœur, ses 
idées furent donc contagieuses pour une jeune fille 
comme mademoiselle de Nègrepelisse , chez qui 
l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trou- 
vait corroborée par la solitude de la campagne. 
L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'exa- 
men , sa facilité de jugement à son élôye ; mais ces 
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qualités si nécessaires à un homme deviennent,des 
défauts chez une femme destinée aux humbles occu- 
pations d'une mère de famille. 

Quoique Fabbé recommandât continuellement à 
son élève d^ètre d^autant plus gracieuse et modeste 
que son savoir était plus étendu » mademoiselle de 
Nègrepelisseprit une excellente opinion d'elle-même, 
et conçut un robuste mépris pour Thumanité. Ne 
voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens 
empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des 
grandes dames , sans avoir les douces fourberies de 
leur politesse. Flattée dans toutes ses vanités par 
un pauvre abbé qui s^admirait en elle comme un 
auteur dans son œuvre , elle eut le malheur de ne 
rencontrer aucun point de comparaison qui Taidàt 
à se juger. Le manque de compagnie est un des 
plus grands inconvéniens de la vie de campagne. 
Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices 
exigés par le maintien et la toilette, on perd l'ha- 
bitude de se gêner pour autrui *, tout en nous se 
vicie y la forme comme les idées. N'étant pas répri- 
mée par le commerce de la société , la hardiesse des 
idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans 
ses manières , dans son regard ; elle eut cet air ca* 
valier qui parait , au premier abord , original , mais 
qui ne sied qu^aux femmes de vie aventureuse. 

Ainsi , cette éducation dont les aspérités se se- 
raient polies dans les hautes régions sociales , devait 
la rendre ridicule à Angouléme , alors que ses ado- 
rateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gra- 



222 SCÈNES DE l\ VIfi DC PROVINCE. 

cieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à mon- 
sieur de Nègrepelisse , il aurait donné tous les livres 
de sa fille pour sauver un bœuf malade , car il était 
si avare qu^il ne lui aurait pas accordé deux liards 
au-delà du revenu auquel elle avait droit , quand 
même il eût été question de lui acheter la bagatelle 
la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut 
en 1802 , avant le mariage de sa chère enfant , ma- 
riage qu'il aurait sans douté déconseillé. 

Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché de 
sa fille quand Tabbé fut mort. Il se sentit trop faible 
pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son 
avarice et l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. 
Gomme toutes les jeunes personnes sorties de la 
route tracée où doivent cheminer les femmes , NaTs 
avait jugé le mariage et s'en souciait peu. Elle répu- 
gnait à soumettre son intelligence et sa personne 
aux hommes sans valeur et sans grandeur person- 
nelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait com- 
mander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices 
grossiers, à des esprits sans indulgence pour ses 
goûts , et s'enfuir avec un amant qui lui plairait , 
elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse 
était encore assez gentilhomme pour craindre une 
mésalliance. Comme beaucoup de pères, il se résolut 
à marier sa fille , moins pour elle que pour sa 
propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un 
gentilhomme peu spirituel , incapable de chicaner le 
compte de tutelle qu'il voulait rendre à sa fille, 
assez nul d'esprit et de volonté pour que Naïs pût 
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se conduire i sa fantaisie , assez désintéressé pour 
Tépouscr sans dot. Mais comment trouver un gendre 
qui convînt également au père et à la fille? Un pa- 
reil homme était le phénix des gendres. Dans ce 
double intérêt , monsieur de Nègrepelisse étudia 
les hommes de la province, et monsieur de Barge- 
ton lui parut être le seul qui répondit & son pro- 
gramme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire 
fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse , 
était accusé d^une remarquable impuissance d'es- 
prit ; mais il lui restait précisément assez de bon 
sens pour gérer sa fortune, et assez de manières 
pour demeurer dans le monde d^Angoulêmê sans y 
commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de 
Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa fille la Ta« 
leur négative du mari-modèle qu'il lui proposait, et 
lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer 
pour son propre bonheur : elle épousait un nom , 
elle achetait un chaperon, elle conduirait à son gré 
sa fortune à Tabri d'une raison sociale, et à l'aide 
des liaisons que son esprit et sa beauté lui procu- 
reraient à Paris. Naïs fut séduite par la perspective 
d'une semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut 
faire un brillant mariage , en estimant que son beau- 
père ne tarderait pas à lui laisser la terre qu'il arron- 
dissait avec amour ; mais en ce moment monsieur de 
Nègrepelisse paraissait devoir écrire Tépitaphe de 
son gendre. 

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de 
treute-six ans , et son mari en avait cinquante-huit ; 
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disparité d'autant plus choquante que monsieur de 
Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis 
que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune 
fille, se mettre en rose, ou se coiffer à Tenfant. 
Quoique leur fortune n^ excédât pas douze mille li- 
vres de rente, elle était classée parmi les six fortunes 
les plus considérables de la vieille ville, les négocians 
et lès administrateurs exceptés. La nécessité de cul- 
tiver leur père, dont madame de Bargeton attendait 
rhéritage pour aller à Paris, et qui le fit si bien at- 
tendre que son gendre mourut avant lui, força mon- 
sieur et madame de Bargeton d'habiter Angouléme, 
où les brillantes qualités d'esprit et les richesses 
brutes cachées dans le cœur de Nais devaient se 
perdre sans fruit , et se changer avec le temps en 
ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande 
partie causés par un beau sentiment, par des vertus 
ou par des facultés portées à Fextrème. La fierté, 
que ne modifie pas l'usage du grand monde, devient 
de la raideur en se déployant sur de petites choses 
au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentimens 
élevés. L'exaltation, cette vertu d'âme qui engendre 
les saintes, qui inspire les dévouemens cachés et les 
éclatantes poésies, devient de l'exagération eu se 
prenant aux riens de la province. Loin du centre où 
brillent les grands esprits , où l'air est chargé de 
pensées, où tout se renouvelle , l'instruction vieillit, 
le goût se dénature comme une eau stagnante. Faute 
d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant 
4es choses minimes; là est la raison de Ta varice et 
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du commérage qui empestent la TÎe de province. 
Bientôt limitation des idées étroites et des manières 
mesquines gagne la personne la plus distinguée 4 
Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes 
qui f redressées par les enseignemens du monde et 
formées par des esprits supérieurs^ eussent été char^ 
mantes. 

Madame de Bargeton prenait la lyre à propos 
d'une bagatelle, sans distinguer les poésies person- 
nelles des poésies publiques. Il est en effet des sen- 
sations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. 
Certes , un coucher de soleil est un grand poëme ; 
mais une femme n^est-elle pas ridicule en le dépei- 
gnant à grands mots devant des gens matériels? II 
s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se sa- 
vourer qu'à deux , poète à poôte, cœur à cœur. Elle 
avait le défaut d'employer de ces immenses phrases 
bardées de mots emphatiques, si ingénieusement 
nommées des tartines dans l'argot du journalisme 
qui tous les matins en taille à ses abonnés de fort 
peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle 
prodiguait démesurément des superlatifs qui pyra- 
midalisaient sa conversation ; les moindres choses y 
prenaient des proportions gigantesques. Dès cette 
époque , elle commençait à tout typiser^ individuels 
User, synthétiser, dramatiser, supérioriser, analyser^ 
poétiser, prosdiser, cohssifier, angéliser, néologiser 
et iragiquer; car il faut violer pour un moment la 
langue, afin de peindre des travers nouveaux que 
partagent quelques femmes. Son esprit s^enflammait 
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d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était 
dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpitait, elle 
se pâmait , elle s^enthousiasmait pour tout événe- 
ment : pour le dévouement d'une sœur grise et 
Texécution des frères Faucher, pour Ipsiboë comme 
pour l'Anaconda, pour l'évasion de Lavalette 
comme pour une de ses amies qui avait mis des 
voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour 
elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, 
divin, merveilleux. Elle s'animait, se courrouçait, 
s'abattait sur elle-même, s'élançait, retombait, re- 
gardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient 
de larmes. Elle usait sa' vie en de perpétuelles ad- 
mirations et se consumait en d'étranges dédains : 
elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu 
lutter avec lui dans son sérail , et trouvait quelque 
chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à 
l'eau ; elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu 
du désert ; il lui prenait envie de se faire sœur de 
Saint-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à 
Barcelone en soignant les malades : c'était là une 
grande, une noble destinée! Enfin, elle avait soif 
de tout ce qui n'était pas l'eau claire de sa vie, ca- 
chée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean- 
Jacques Rousseau , toutes les existences poétiques et 
dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les 
malheurs et des fanfares pour toutes les victoires ; 
elle sympathisait avec Napoléon vaincu , elle revê- 
tait les gens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils 
vivaient de parfums et de lumière3..A beaucoup de 
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personnes» elle paraissait une folle dont la folie était 
sans danger; mais, certes, à quelque perspicace 
observateur, ces choses eussent semblé les débris 
d*un magnifique amour écroulé aussi \ite que bâti, 
les restes d^une Jérusalem céleste ; Tamour sans 
Tamant. Et c'était vrai. 

L'histoire des dix-huit premières années du ma- 
riage de madame de Bargeton peut s'écrire en peu 
de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa 
propre substance et d'espérances lointaines. Puis, 
après avoir reconnu que la vie de Paris , à laquelle 
elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de 
sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui 
Fentouraient , et frémit de sa solitude. Il ne se trou- 
vait autour d^elle aucun homme qui pût lui inspirer 
une de ces folies auxquelles les femmes se livrent , 
poussées par le désespoir que leur cause une vie sans 
issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait 
compter sur rien , pas même sur le hasard , car il 
y a des vies sans hasard. 

Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire, 
lors du passage de Napoléon en Espagne où il en- 
voyait la fleur de ses troupes , ses espérances trom- 
pées se réveillèrent. La curiosité la poussa naturel- 
lement à contempler ces héros qui conquéraient 
l'Europe sur un mot mis à l'ordre du jour, et qui 
renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. 
Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires 
étaient obligées de fêter la garde impériale , au-de- 
vant de laquelle allaient les maires et les préfets , 
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une harangue en bouche , comme pour la royauté. 
Madame de Bargeton , \enue à une redoute offerte 
par un régiment à la ville, s'éprit d^un gentilhomme, 
simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait 
montré le bâton de maréchal de France. Cette pas- 
sion contenue, noble, grande et qui contrastait 
avec les passions alors si facilement nouées et dé- 
nouées , fut chastement consacrée par la main de la 
mort. A Wagram , un boulet de canon écrasa sur 
le cœur du marquis de Gante-Croix le seul portrait 
qui attestât la beauté de madame de Bargeton. Elle 
pleura long-temps ce beau jeune homme , qui , en 
deux campagnes, était devenu colonel, échauffé 
par la gloire , par Tamour , et qui mettait une lettre 
de Nais au-dessus des distinctions impériales. La 
douleur jeta sur la ligure de cette femme un voile 
de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à Tâge ter- 
rible où la femme commence à regretter ses belles 
années passées sans qu'elle en ait joui , où elle voit 
ses roses se faner , où les désirs d'amour renaissent 
avec Tenvîe de prolonger les derniers sourires de la 
jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans 
son âme au moment où le froid de la province la 
saisit. Comme Vhermine , elle serait morte de cha- 
grin si , par hasard , elle se fût souillée au contact 
d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous 
le soir après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva 
des tristes amours de la province. Entre la nullité 
des hommes qui Tentouraient et le néant, une femme 
aussi supérieure dut préférer le néant. Le mariage 
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et le monde furent donc pour elle un monastère. 
Elle Técut par la poésie , comme la carmélite vit par^ 
la religion. Les ouvrages des illustres étrangers jus* 
qu'alors inconnus qui se publièrent del8l5àl821y 
les grands traités de monsieur de Bonald et ceux 
de monsieur de M aistre , ces deux aigles penseurs , 
enfin les œuvres moins grandioses de la littérature 
française qui poussa si vigoureusement ses premiers 
rameaux , lui embellirent sa solitude , mais n'assou- 
plirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite 
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de 
foudre sans en être abattu. Sa dignité se guinda, sa 
royauté la rendit précieuse et quintessenciée^ comme 
tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans 
quelconques , elle trônait avec ses défauts. Tel était 
le passé de madame de Bargeton , froide histoire , 
nécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison 
avec Lucien qui fut assez singulièrement introduit 
chez elle. 

Pendant ce dernier hiver, il était survenu dans 
la ville une personne qui avait animé la vie mono- 
tone d'action que menait madame de Bargeton. La 
place de directeur des contributions indirectes étant 
venue à vaquer, monsieur de Barante envoya pour 
l'occuper un homme de qui la destinée aventureuse 
plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité fé- 
minine lui servit de passeport chez la reine du pays. 
Monsieur du Chàtelet, venu au monde Châtelet 
tout court, mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit 
de S6 qualifier, était un de ces agréables jeunes 
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gens qui , sous Napoléon , échappèrent à toutes les 
conscriptions , en demeurant auprès du soleil im« 
périal. Il avait commenpé sa carrière par la place 
de secrétaire des commandemens d^une princesse 
impériale. Monsieur du Ghàtelet possédait toutes les 
incapacités exigées par sa place. Bien fait, joli 
homme , bon danseur , savant joueur de billard , 
adroit à tous les exercices, médiocre acteur de so- 
ciété , chanteur de romances , applaudisseur de bons 
mots, prêt à tout, souple, envieux» il savait et 
ignorait tout. Ignorant en musique, il accompa- 
gnait au piano tant bien que mal une femme qui 
voulait chanter par complaisance une romance ap- 
prise avec mille peines pendant un mois. Incapable 
de sentir la poésie , il demandait hardiment la per- 
mission de se promener pendant dix minutes pour 
faire un impromptu , quelque quatrain plat comme 
un soufflet, et où la rime remplaçait Tidée. Mon- 
sieur du Ghàtelet était encore doué du talent de 
remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été com- 
mencées par la princesse ; il tenait avec une grâce 
infinie les écheveaux de soie qu^elle dévidait, en lui 
disant des riens où la gravelure se cachait sous une 
gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture , 
il savait copier un paysage, crayonner un profil, 
croquer un costume et le colorier. Enfin il avait 
tous ces petits talens qui étaient de si grands véhi- 
cules de fortune dans un temps où les femmes ont 
eu. plus d'influence qu^on ne le croit sur les affaires. 
Il se prétendait fort eu diplomatie, la science de 
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ceux qui n^en ont aucune et qui sont profonds par 
leur vide; science d'ailleurs fort commode en ce 
sens qu'elle se démontre par l'exercice même de ses 
hauts emplois ; que voulant des hommes discrets , 
elle permet aux ignorans de ne rien dire , de se re- 
trancher dans des hochemens de tète mystérieux ; 
et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est 
celui qui nage en tenant sa tète au-dessus du fleuve 
des événemens qu'il semble alors conduire , ce qui 
devient une question de légèreté spécifique; là, 
comme dans les arts , il se rencontre mille médio* 
crités pour un homme de génie. 

Malgré son service ordinaire et extraordinaire 
auprès de l'altesse impériale , le crédit de sa protec- 
trice n'avait pu le placer au conseil d'État ; non 
qu*il n'eût fait un délicieux maître des requêtes 
comme tant d'autres ; mais la princesse le trouvait 
mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Ce- 
pendant il fut nommé baron , vint à Cassel comme 
envoyé extraordinaire , et y parut en effet très-ex- 
traordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en 
servit au milieu d'une crise comme d'un courrier 
diplomatique. Au moment où l'empire tomba, le 
baron du Ghâtelet avait la promesse d'être nommé 
ministre en Westphalie, près de Jérôme. Après 
avoir manqué ce qu'il nommait une ambassade de 
famille , le désespoir le prit ; il fit un voyage en 
Egypte avec le général Armand de Montriveau. Sé- 
paré de son compagnon par des événemens bizar- 
res , il avait erré pendant deux ans de désert en dé- 
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sert , de tribu eu tribu , captif des Arabes qui se le 
revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le 
moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les 
possessions de Flmaun de Mascate, pendant que 
Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le 
bonheur de trouver à Mascate un bâtiment anglais 
qui mettait à la voile , et put revenir à Paris un an 
avant son compagnon de voyage. Ses malheurs ré- 
cens y quelques liaisons d^ancienne date , des servi- 
ces rendus à des personnages alors en faveur, le re- 
commandèrent au président du conseil , qui le plaça 
près de monsieur de Barante , en attendant la pre^ 
mière direction libre. 

Le rôle rempli par monsieur du Ghàtelet auprès de 
Taltesse impériale , sa réputation d^homme à bonnes 
fortunes , les événemens singuliers de son voyage, 
ses souffrances , tout excita la curiosité des femmes 
d^Ângouléme. Ayant appris les mœurs de la haute 
ville, monsieur le baron du Ghàtelet se conduisit en 
conséquence. Il fit le malade, joua Thomme dégoûté, 
blasé. Â tout propos , il se prit la tète , comme si ses 
souffrances ne lui laissaient pas un moment de relâ- 
che, petite manœuvre qui rappelait son voyage et le 
rendait intéressant. Il alla chez les autorités supé- 
rieures , le général , le préfet, le receveur-général et 
Tévèque ; mais il se montra partout poli, froid, lé- 
gèrement dédaigneux comme les hommes qui ne 
sont pas à leur place et qui attendent les faveurs du 
pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société , qui 
gagnèrent à ne pas être connus 5 puis , après s'être 
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fait désirer 9 sans avoir lassé la curiosité; après 
avoir reconnu la nullité des hommes et savamment 
examiné les femmes pendant plusieurs dimanches à 
la cathédrale , il reconnut en madame de Bargeton 
la personne dont F intimité lui convenait. Il compta 
sur la musique pour s^ouvrir les portes de cet hôtel 
impénétrable aux étrangers. Il se procura secrète^ 
ment une messe de Miroir, Tétudia au piano ; puis» 
un beau dimanche où toute la société d' Angouléme 
était à la messe , il extasia les ignorans en touchant 
Forgue , et réveilla l'intérêt qui s^était attaché à sa 
personne en faisant indiscrètement circuler son nom 
par les gens du bas clergé. Au sortir de Téglise , ma- 
dame de Bargeton le complimenta , regretta de ne 
pas avoir Toccasion de faire de la musique avec lui ; 
pendant cette rencontre cherchée , il se fit naturelle- 
ment offrir le passeport qu^il n'eût pas obtenu sMI 
Teût demandé. L'adroit baron vint chez la reine 
d' Angouléme » à laquelle il rendit des soins compro- 
mettans. Ce vieux beau , car il avait quarante-cinq 
ans , reconnut dans cette femme toute une jeunesse 
à ranimer, des trésors à faire valoir, peut-être une 
veuve riche en espérances à épouser, enfin une al- 
liance avec la famille de Nègrepelisse, qui lui permet- 
tait d'aborder à Paris la marquise d'Espard , dont le 
crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Mal- 
gré le guy sombre et luxuriant qui gâtait ce bel ar- 
bre , il résolut de s'y attacher, de Témonder, de le 
cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angoulôme 
noble cria contre l'introduction d'un giaour dans là 
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Casba , car le salon de madame de Bargeton était le 
cénacle d'une société pure de tout alliage. L'évê- 
que seul y venait habituellement , le préfet y était 
reçu deux ou trois fois dans Tan -^ le receveur-géné- 
ral n'y pénétrait point ^ madame de Bargeton allait 
à ses soirées , à ses concerts , et ne dinait jamais chez 
lui. Ne pas voir le receveur-général et agréer un 
simple directeur dés contributions, ce renversement 
de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dé- 
daignées. 

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des peti- 
tesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère 
sociale 9 doivent comprendre combien Thàtel de 
Bargeton était imposant dans la bourgeoisie d'An- 
goulème. Quant à THoumeau , les grandeurs de ce 
Louvre au petit pied , la gloire de cet hôtel de Ram* 
bouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. 
Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les plus pi- 
toyables esprits, les plus mesquines intelligences, 
les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La 
politique s'y répandait en banalités verbeuses et 
passionnées ; la Quotidienne y paraissait tiède ; 
Louis XYIII y était traité de Jacobin. Quant aux 
femmes , la plupart sottes et sans grâce , se met- 
taient mal ; toutes avaient quelque imperfection qui 
les faussait : rien n'y était complet, ni la conversas 
tion ni la toilette , ni l'esprit ni la chair. Sans ses 
projets sur madame de Bargeton , Châtelet n'y eût 
pas tenu. Néanmoins , les manières et l'esprit de 
caste , l'air gentilhomme , la fierté du noble au petit 
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castel , la connaissance des lois de la politesse^ y cou- 
vraient tout ce vide. La noblesse des sentimens y 
était beaucoup plus réelle que dans la sphère des 
grandeurs parisiennes *, il y éclatait un respectable 
attachement qvxmd même aux Bourbons. Cette so- 
ciété pouvait se comparer, si cette image est admis- 
sible, à une argenterie de vieille forme, noircie, 
mais pesante ; Timmobilité de ses opinions politi- 
ques ressemblait à delà fidélité*, Tespace miâ entre 
elle et la bourgeoisie , la difficulté d'y parvenir, si- 
mulaient une sorte d^élévation et lui donnaient une 
valeur de convention : chacun de ces nobles avait son 
prix pour les habitans , comme le cauris représente 
Targent chez les nègres du Bambarra. 

Plusieurs femmes, flattées par monsieur duGbàte" 
let et reconnaissant en lui des supériorités qui man- 
quaient aux hommes de leur société, calmèrent Tin- 
gurrection des amours-propres, car toutes espéraient 
s'approprier la succession de Taltesse impériale. Les 
puristes pensèrent qu'on verrait Fîntrus chez ma- 
dame de Bargeton , mais qu'il ne serait reçu dans 
aucune autre maison. Du Châtelet essuya plusieurs 
impertinences , mais il se maintint dans sa position 
en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts 
que le terroir avait donnés à la reine d'Angoulême, 
Il lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait 
les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient en* 
semble sur les œuvres des jeunes poètes , elle de 
bonne foi , lui s'ennuyant , mais prenant en patience 
les poètes romantiques qu'en homme de l'école im- 
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pénale il comprenait peu. Madame de Bargeton, 
enthousiasmée de la renaissance due à Finfluence 
des lys, aimait monsieur de Chateaubriand de ce 
qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant sublime. 
Triste de ne connaître le génie que de loin , elle 
soupirait après Paris où vivaient les grands hommes. 
Monsieur du Châtelet crut alors faire merveille 
en lui apprenant qu'il existait à Angoulème un 
autre enfant svblime^ un jeune poëte qui, sans le 
savoir , surpassait en éclat le lever sidéral des con- 
stellations poétiques. Un grand homme futur était 
né dans PHoumeau ! Le proviseur du collège avait 
montré d^ admirables pièces de vers au baron. Pau- 
vre et modeste , Tenfant était un Chatterton sans 
lâcheté politique, sans la haine féroce contre les 
grandeurs sociales qui poussa le poëte anglais à 
écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au mi- 
lieu des cinq ou six personnes qui partageaient son 
goût pour les arts et les lettres , celui-ci parce qu'il 
raclait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus 
ou moins le papier blanc de quelque seppia , Tun 
en sa qualité de président de la société d'agriculture^ 
l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permet- 
tait de chanter en manière d'halali le Se fiate in 
corpo avete ; parmi ces figures fantasques , madame 
de Bargeton se trouvait comme un affamé devant 
un dîner de théâtre où les mets sont en carton. 
Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment 
où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce 
po^te, cet ange I elle en raffola ^ elle s'enthousiasma t 
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elle en parla pendant des heures entières. Le sur- 
lendemain l'ancien courrier diplomatique avait né- 
gocié par le proviseur la présentation de Lucien chez 
madame de Bargeton. 

Vous seuls , pauvres ilotes de province pour qui 
les distances sociales sont plus longues à parcourir 
que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se 
raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pèsent 
si durement les grilles entre lesquelles chaque monde 
s'anathématise et se dit raca , vous seuls compren- 
drez le bouleversement qui laboura la cervelle et le 
cœur de Lucien Chardon , quand son imposant pro- 
viseur lui dit que les portes de Fhôtel de Bargeton 
allaient s^ouvrir devant luil la gloire les avait fait 
tourner sur leurs gonds 1 il serait bien accueilli dans 
cette maison dont les vieux pignons attiraient son 
regard quand il se promenait le soir à Beaulieu avec 
David, en se disant que leurs noms ne parvien- 
draient peut-être jamais à ces oreilles dures à la 
science lorsqu'elle partait de trop bas? 

Sa sœur fut seule initiée à ce secret. En bonne 
ménagère, en divine devineresse, Eve sortit quel- 
ques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des 
souliers fins chez le meilleur bottier d'Angoulème, 
un habillement neuf chez le ^\us célèbre tailleur. 
Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot 
qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie , 
quand elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut fière 
de son frère ! combien de recommandations I Elle 
devina mille petites niaiseries. L'entratneqient de 



238 SCENES DE lA VIE DE PROVINCE. 

méditations avait donné à Lucien Thabitude de s^ac- 
couder aussrtât quMI était assis ; il allait jusqu^à at- 
tirer une table pour s'y appuyer. Eve lui défendit 
de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à 
des mouvemens sans gène. Elle Taccompagna jus- 
qu'à la porte Saint-Pierre , arriva presque eh face 
de la cathédrale , le regarda prendre par la rue de 
Beaulieu, pour aller sur la promenade où l'attendait 
M. du Ghâtelet. Puis la pauvre fille demeura tout 
émue comme si quelque grand événement se fût ac- 
compli. Lucien chez madame de Bargeton , c'était 
pour Eve l'aurore de la fortune. Pauvre enfant, 
sainte créature , elle ignorait que là où l'ambition 
commence , les naïfs sentimens cessent. 

En arrivant dans la rue du Minage , lés choses 
extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre 
tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en 
pierre tendre particulière au pays , et dorée par le 
temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intè* 
rieurement fort simple ; c'était la cour de province, 
froide et proprette, une architecture sobre, quasi 
monastique, bien conservée. Lucien monta par un 
vieil escalier à balustres de châtaignier dont les mar- 
ches cessaient d'être en pierre , à partir du premier 
étage. Après avoir traversé une antichambre mes- 
quine , un grand salon peu éclairé , il trouva la sou- 
veraine dans un petit salon lambrissé de boiseries 
sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en 
gris ; le dessus des portes était en camaïeu, un vieux 
damas rouge , maigrement accompagné, décorait les 



ILLUSIONS PERDUES. 830 

panneaux ; les meubles de TÎeilIe forme se cachaient 
piteusement sous des bousgçs à carreaux rouges et 
blancs. Il aperçut madame de Bargeton assise sur un 
canapé à petit matelas piqué , devant une table ronde 
couverte d'un tapis vert , éclairée par un flambeau 
de vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La 
reine ne se leva point , elle se tortilla fort agréable- 
ment sur son siège , en souriant fiu poète que ce tré- 
moussement serpentin émut beaucoup , il le trouva 
distingué. 

L'excessive beauté de Lucien , la timidité de ses 
manières, sa voix, tout en lui saisit madame de 
Bargeton. Le poëte était déj& la poésie. Le jeune 
bomme examina y par de discrètes œillades , cette 
femme qui lui parut en harmonie avec son renom, 
elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande 
dame* Madame de Bargeton portait, suivant une 
mode nouvelle , un béret tailladé en velours noir. 
Cette coiflfure comporte un souvenir du moyen âge 
qui impose un jeune homme en amplifiant pour 
ainsi dire la femme; il s'en échappait une folle che- 
velure d'un Uond rouge, dorée a la lumière, ardente 
au contour des boucles. La noble dame avait le teint 
éclatant par lequel une femme rachète les prétendus 
inconvéniens de cette fauve couleur. Ses yeux gris 
étincelaient, son front déjà ridé le^ couronnait bien 
par sa masse blanche hardiment taillée ; ils étaient 
cernés par une marge nacrée où, de chaque côté du 
nez , deux veines bleues faisaient ressortir la blan- 
cheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une 
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courbure bourbonnienne qui ajoutait au feu d^un 
visage long en présentant comme un point brillant 
où se peignait le royal entraînement des Gondé. Les 
cbeveux ne cachaient pas entièrement le cou, la robe 
négligemment croisée laissait voir une poitrine de 
neige où Tœil devinait une gorge intacte et bien 
placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu 
secs, madame de Bargeton fit au jeune poète un 
geste amical pour lui indiquer la chaise qui était 
près d^elte. Monsieur du Ghàtelet prit un fauteuil. 
Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls. La con- 
versation de madame de Bargeton Tenivra. Les trois 
heures passées près d'elle furent un de ces rêves que 
l'on voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme 
plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, 
maladive malgré sa force; ses défauts que ses ma- 
nières exagéraient, lui plurent, car les jeunes gens 
commencent par aimer l'exagération , ce luxe de 
l'âme. Il ne remarqua point la flétrissure des joues 
couperosées sur les pommettes et auxquelles les en- 
nuis et quelques souffrances avaient donné des tons 
de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces 
yeux de feu, de ces boucles élégantes où ruisselait 
la lumière, de cette éclatante blancheur, points lu- 
mineux auxquels il se prit comme un papillon aux 
bougies. Puis cette âme parla trop à la sienne pour 
qu'il put juger la femme. L'entrain de cette exalta- 
tion féminine , la verve des phrases un peu vieilles 
que répétait depuis long-temps madame de Barge- 
ton f mais qui lui parurent neuves ^ le fascinèrent 



ILLUSIONS PERDUES. 241 

d'autant mieux quUI voulait trouver tout bien. II 
n'avait point apporté de poésie à lire ; mais il n'en 
fdt pas question : il avait oublié ses vers pour avoir 
le droit de revenir, madame de Bargelon n'en avait 
point parlé pour l'engager à lui faire quelque lec- 
ture un autre jour. N'était-ce pas une première en- 
tente? 

Monsieur du Châtelet fut mécontent de cette ré- 
ception, il aperçut tardivement un rival dans ce beau 
jeune homme qu'il reconduisit jusqu'au détour de 
la première rampe au-dessous de Beaulieu dans le 
dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne 
fut pas médiocrement étonné d'entendre le directeur 
des contributions indirectes se vanter de l'avoir in- 
troduit , et lui donner à ce titre des conseils. 

Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui , disait 
monsieur du Ghàtelet. La cour était moins imperti- 
nente que cette société de ganaches. On y recevait 
des blessures mortelles , on y essuyait d'affreux dé- 
dains. La révolution de 1789 recommencerait si ces 
gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui, s'il con- 
tinuait d'aller dans cette maison , c'était par goût 
pour madame de Bargeton , la seule femme un peu 
propre qu'il y eût à Angoulème , à laquelle il avait 
fait la cour par désœuvrement et dont il était devenu 
follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il 
était aimé, tout le lui présageait. La soumission 
de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance 
qu'il tirerait de cette sotte maisonnée de hobereaux. 

Il exprima sa passion en homme capable de tuer un 
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rival s*il en rencontrait an. Le vieux papillon impé^ 
rial tomba de tout son poids sur le pauvre poëte , 
en essayant de Técraser sous son importance et de lui 
faire peur ; il se grandit en racontant les périls de sod 
voyage grossis ; mais s'il imposa Timagination du 
poëte y il n^effraya point Tamant. 

Depuis cette soirée , nonobstant le vieux fat, mal- 
gré ses menaces et sa contenance de spadassin bour- 
geois , Lucien était revenu chez madame de Barg^on 
d^abord avec la discrétion d^un homme de l'Hou- 
meau , pui$ il se familiarisa bientôt avec ce qui lui 
avait paru d^abord une énorme faveur, et vint la 
voir déplus en plus souvent. Le fils d*un pharmacien 
fut pris par les gens de cette société pour un être 
sans conséquence. Dans les commencemens , si quel- 
que gentilhomme ou quelques femmes venus faire 
une visite à Nais , rencontraient Lucien, tous avaient 
pour lui Taccablante politesse dont les gens comme 
il faut usent avec leurs inférieurs ; Lucien trouva 
d^ abord ce monde fort gracieux , mais plus tard il re- 
connut le sentiment d^où procédaient ces fallacieux 
égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs 
qui remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les 
haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup 
de ces futurs patriciens préludent avec la haute so* 
ciété. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas 
endurées pour Nâïs qu'il entendait nommer ainsi , 
car entre eux les intimes de ce clan , de même que 
les grands d'Espagne et les personnages de la crème 
& Vienne I s^dppelaient , hommes et femmes^ par 
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leurs petits noms , dernière nuance inventée pour 
mettre une distinction au cœur de I^aristocratie an* 
goumoisine. 

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime 
la première femme qui le flatte , car Naïs pronosti- 
quait un grand avenir , une gloire immense à Lu- 
cien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse 
pour établir chez elle son poëte. Non-seulement elle 
l'exaltait outre mesure, mais elle le représentait 
comme uri enfant sans fortune qu'elle voulait pla- 
cer ; elle le rapetissait pour le garder ; elle en faisait 
son lecteur y son secrétaire; mais elle Taimait plus 
qu'elle ne croyait pouvoir aimer, après l'affreux 
malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort 
mal intérieurement, elle se disait que ce serait une 
folie d'aimer un jeune homme de vingt ans , qui , 
par sa position, était déjà si loin d'elle. Ses fami- 
liarités étaient capricieusement démenties par les 
fiertés que lui inspiraient ses scrupules ; elle se mon- 
trait tour à tour altière et protectrice , tendre et 
flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de cette 
femme , Lucien eut donc toutes les terreurs , les ' 
espoirs et les désespérances qui martellent le pre- 
mier amour et le mettent si avant dans le cœur par 
les coups que frappent alternativement la douleur 
et le plaisir. Pendant deux mois , il vit en elle une 
bienfaitrice qui allait s'occuper de lui •maternelle- 
ment. Mais les confidences commencèrent. Madame 
de Bargeton appela son poëte , cher Lucien , puis , 
cher tout court. Le poète enhardi nomma cette 
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grande dame Naïs. En Tentendant lui donner ce 
nom y elle eut une de ces colères qui séduisent tant 
un enfant , elle lui reprocha de prendre le nom dont 
se servait tout le monde. La fière et noble Nègre- 
pelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle 
voulut être Louise pour lui. Lucien atteignit au 
troisième ciel de Tamour. 

Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise 
contemplait un portrait qu'elle serra promptement, 
il voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un pre- 
mier accès de jalousie , Louise montra le portrait 
du jeune Gante-Croix , et raconta » non sans larmes, 
la douloureuse histoire de ses amours , si purs et si 
cruellement étouffés. S'essayait-elle à quelque infi- 
délité envers son mort y ou avait-elle inventé de faire 
à Lucien un rival de ce portrait? Lucien était trop 
jeune pour analyser sa maltresse, il se désespéra 
naïvement , car elle ouvrit la campagne pendant la- 
quelle les femmes font battre en brèche des scrupules 
plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs dis- 
cussions sur les devoirs , sur les convenances , sur 
la religion , sont comme des places fortes qu'elles ai* 
ment à voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'a- 
vait pas besoin de ces coquetteries y il eut guerroyé 
tout naturellement. 

— Je ne mourrai pas moi , je vivrai pour vous, 
dit audacieusement un soir Lucien qui voulut en 
finir avec monsieur de Gante-Croix , et qui jeta sur 
Louise un regard où se peignait une passion arrivée 
à terme. 
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Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait 
chez elle et chez son poète , elle lui demanda les vers 
promis pour la première page de son album , en 
cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il 
mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux 
stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus 
belles que les meilleures de monsieur de Lamartine ? 

Le magique pinceau, les muses mensongères 
M'orneront pas toujours de ces feuilles légères 

Le fidèle vélin; 
Et le crayon furtif de ma belle maîtresse 
Me confira souvent sa secrète allégresse 

Ou son muet chagrin. 

Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison des riches destinées 

Que lui tient Vavenir ; 
Alors, veuille l'Amour que de ce beau voyage 

Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage! 

— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle. 

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une 

femme qui se plaisait à jouer avec le feu , fit venir 

une larme aux yeux de Lucien ; alors elle le calma 

en le baisant au front pour la première fois. 

Lucien fut décidément un grand homme qu'elle 
voulut former, elle imagina de lui apprendre l'ita- 
lien et Tallemand , de perfectionner ses manières ; 
elle trouva là des prétextes pour l'avoir toujours 
chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. 
Quel intérêt dans sa vie 1 Elle se remit à la musique 

2i. 
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pour son poète à qui elle révéla le inonde musical. 
Elle lui joua quelques beaux morceaux de Beetho- 
ven et le ravit. 

Heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement 
en le voyant à demi pâmé : — Ne peut-on pas se 
contenter de ce bonheur? 

Le pauvre poète avait la bêtise de répondre : — 
Oui. 

EnGn , les choses arrivérei^ à un tel point que 
Louise avait fait diner Lucien avec elle dans la se- 
maine précédente, en tiers avec monsieur de Bar- 
geton. Malgré cette précaution, toute la ville sut le 
fait et le tint pour exorbitant ; chacun se demanda 
sMl était vrai , ce fut une rumeur affreuse : à plu- 
sieurs la société parut à la veille d'un bouleverse- 
ment ; d'autres s'écrièrent : Yoilà le fruit des doc- 
trines libérales. Le jaloux du Ghàtelet apprit alors 
que madame Charlotte qui gardait les femmes en 
couches était madame Chardon, mère du Chateau- 
briand dePHoumeau, disait^il, expression qui passa 
pour un bon mot. Madame deChandour accourut 
la première chez madame de Bargeton. 

— Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angou- 
léme parle? lui dit-elle, ce petit poëtriau a pour 
mère madame Charlotte qui gardait ^ il y a deux 
mois, ma belle-sœur en couches. 

— Ma chère, dit madame de Bargeton en pre- 
nant un air tout-à-fait royal , qu'y a-t-il d'extraordi- 
naire à ceci? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? 
une pauvre destinée pour une demoiselle de Ru- 
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bempré. Sapposons-nous sans un sous Yaîllant I que 
ferions-nous pour YÎvre, nous? Gomment nourrîriez- 
vous vosenfans? 

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les 
lamentations de la noblesse. Les âmes grandes sont 
toujours prêtes à faire une vertu d^un malheur. Puis 
il se trouve dans la persistance à faire le bien qu'on 
incrimine un invincible attrait , Pinnocence a le pi- 
quant du vice. Dans la soirée, le salon de madame 
de Bargeton fut plein de ses amis , venus pour lui 
faire des remontrances. Elle déploya toute la caus- 
ticité de son esprit : elle dit que si les gentilshom- 
mes ne pouvaient être ni Molière , ni Racine , ni 
Rousseau, ni Voltaire , ni Massillon, ni Beaumar- 
cbaisy ni Diderot , il fallait bien accepter les tapis- 
siers, les horlogers, les couteliers, dont les enfans 
devenaient grands hommes ; elle dit que le génie était 
toujours gentilhomme; elle gourmanda les hobe- 
reaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts ; 
enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé 
des gens moins niais , mais ils en firent honneur à^ 
son originalité. Enfin , elle conjura Forage à coups 
de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour 
la première fois dans le vieux salon fané où Ton 
jouait au wisth à quatre tables, elle lui fit un gra- 
cieux accueil et le présenta en reine qui voulait être 
obéie. Elle appela le directeur des contributions, 
monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui faisant com- 
prendre qu'elle connaissait Tillégale superfétation de 
sa parj;icule. Lucien fut, dès ce soir, violemment in- 
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troduit dans la société de madame de Bargeton; 
mais il y fut accepté comme une substance véné- 
neuse que chacun se promettait d'expulser en la 
soumettant aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce 
triomphe, Naïs perdit de son empire ; il y eut des dis- 
sidens qui tentèrent d'émigrer. Par le conseil de 
monsieur du Ghâtelet , Amélie , qui était madame de 
Chandour, résolut d'élever autel contre autel en re- 
cevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton 
ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui ve- 
naient chez elle étaient si routiniers , si bien habi- 
tués à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer 
aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, 
à mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs 
chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient les 
marches de Tescalier autant que la maîtresse de la 
maison. Tous se résignèrent à subir le Chardonneret 
du sacré t)ocage, dit Alexandre de Brébian, autre 
bon mot. Enfin, le président de la Société d'agri- 
culture apaisa la sédition par une observation ma- 
gistrale : 

— Avant la révolution, dit- il, les plus grands 
seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Grébillon, 
tous gens qui , comme ce petit poëte de THoumeau, 
étaient sans conséquence; mais ils n'admettaient 
point les receveurs des tailles, ce qu'est, après tout, 
Ghâtelet, 

Du Ghàtelet paya pour Ghardon , chacun lui mar- 
qua de la froideur. En se sentant attaqué, le direc- 
teur des contributions, qui y depuis le moment où 
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elle l'avait appelé Châtelet, s'était juré à lui-même de 
posséder madame de Bargeton, entra dans les vues 
de la maîtresse du logis ; il soutint le jeune poëte en 
se déclarant son ami. Ce grand diplomate, dont s'é» 
tait maladroitement privé T Empereur, caressa Lu- 
cien , il se dit son ami ; il donna , pour le lancer, un 
dîner où se trouvèrent le préfet , le receveur-général, 
le colonel du régiment en garnison, le directeur de 
Técole , le président du tribunal , enfin toutes les 
sommités administratives. Le pauvre poëte fut fêté 
si grandement , que tout autre qu'un jeune homme 
de vingt<leux ans aurait véhémentement soupçonné 
de mystification les louanges au moyen desquelles 
on abusa de lui. Au dessert , Châtelet fit réciter à 
son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef- 
d'œuvre du moment. En l'entendant , le proviseur 
du collège, homme phlegmatique, battit des mains 
en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas 
mieux fait. Le baron Châtelet pensa que le petit ri- 
meur crèverait tôt ou tar^ dans la serre chaude des 
louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire antici- 
pée, il se permettrait quelques impertinences qui le 
feraient rentrer dans son obscurité primitive. En 
attendant le décès de ce génie, il parut immoler ses 
prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, 
avec l'habileté des roués , il avait arrêté son plan 
et suivit avec une attention stratégique la marche 
des deux amans, en épiant l'occasion d'exterminer 
Lucien. 

Il s'éleva , dèa lors , dans Angoiîlêipe et dans les 
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environs, un bruit sourd qui proclamait Texistence 
d'un grand homme en Angoumois. Madame de 
Bargeton était généralement louée pour les soins 
qu'elle prodiguait au jeune aigle. Une fois sa con- 
duite approuvée , elle voulut obtenir une sanction 
générale. Elle tambourina, dans le département, 
une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande in- 
novation dans une ville où le thé se vendait encore 
chez les apothicaires , comme une drogue employée 
contre les indigestions. La fleur de Taristocratie fut 
conviée pour entendre une grande œuvre que devait 
lire Lucien. 

Louise avait caché les difficultés vaincues à son 
ami y mais elle lui toucha quelques mots de la con- 
juration formée contre lui par le monde ; car elle ne 
voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la car- 
rière que doivent parcourir les hommes de génie et 
où se rencontrent des obstacles infranchissables aux 
courages médiocres. Elle fit de cette victoire un en- 
seignement. De ses blanches mains , elle lui montra 
la gloire achetée par de continuels supplices , elle lui 
parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lui 
beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses 
plus pompeuses expressions ; ce fut une contrefaçon 
des improvisations qui déparent le roman de Co- 
rinne. Elle se trouva si grande par son éloquence , 
qu^elle aima davantage le Benjamin qui Ja lui inspi- 
rait. Enfin , elle lui conseilla de répudier audacieu- 
sement son père en prenant le noble nooi de Bu- 
bempré , sans se soucier des cri^illeries soulevées 
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t)ar uii échange que d'ailleurs le roi légitimerait. 
Elle se chargeait d'obtenir cette faveur, elle était 
apparentée à la marquise d'Espard , une demoiselle 
de Blamont-Ghauvry, fort en crédit à la cour. A ces 
mots , le roi , la marquise d'Espard , la cour, Lu- 
cien \it comme un feu d'artifice , et la nécessité de 
ce baptême lui fut prouvée. 

— Cher petit , lui dit Louise d'une voix tendre- 
ment moqueuse , plus tôt il se fera , plus vite il sera 
sanctionné. 

Elle lui souleva Tune après Tautre les couches 
successives de Tétat social , lui fît compter les éche- . 
Ions qu'il franchissait soudain par cette habile dé- 
termination. En un instant, elle fit abjurer à Lucien 
ses idées populaciëres sur la chimérique égalité de 
1793. Elle réveilla chez lui la soif des distinctions 
que la froide raison de David avait calmée ; elle lui 
montra la haute société comme le seul théâtre sur 
lequel il devait marcher, se tenir. Le haineux libéral 
devint monarchique in petto, Lucien mordit à la 
pomme du luxe aristocratique et de la gloire ; il 
jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, 
fûtH3lIe ensanglantée ; il la conquerrait à tout prix , 
quibuscumque viis. Pour prouver son courage , il 
raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées 
à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur 
attachée aux premiers sentimens , et qui défend au 
jeune homme d'étaler ses grandeurs , tant il aime à 
voir apprécier son âme dans son incognito. II pei- 
gnit les étreintes d'une misère supportée avec or- 
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gueil , ses travaux chez David , ses nuits employées 
à rétxide. Cette jeune ardeur rappela le colonel de 
vingt-six ans à madame de Bargeton , dont le regard 
s^amollit. En voyant la faiblesse gagner son impo- 
sante maîtresse 9 Lucien prit une main qu^on lui 
laissa prendre , et la baisa avec la furie du poëte , 
du jeune homme, de Tamant. Louise alla jusqu^à 
permettre au fils de Tapothicaire d^atteindre à son 
front et d'y imprimer ses lèvres palpitantes. 

— Enfant ! enfant I si Ton nous voyait , je serais 
bien ridicule , dit-elle en se réveillant d^une torpeur 
extatique. 

Pendant cette soirée , Tesprit de madame de Bar- 
geton fit de grands ravages dans ce qu^elle nommait 
les préjugés de Lucien. A Tentendre, les hommes 
de génie n'avaient ni frères, ni sœurs, ni pères, ni 
mères; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier 
leur imposaient un apparent égoïsme , en les obli- 
geant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille 
souffrait d^abord des dévorantes exactions perçues 
par un cerveau gigantesque , plus tard elle recevait 
au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés 
par les premières luttes d^une royauté contrariée , en 
partageant les fruits de la victoire. Le génie ne rele- 
vait que de lui-même : il était seul juge de ses 
moyens, car lui seul connaissait la fin; il devait 
donc se mettre au-dessus des lois , appelé qu^il était 
à les refaire ; d'ailleurs , qui s'empare de son siècle 
peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. 
Elle citait les commencemens de la vie de Bernard 
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de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de 
Christophe Colomb, de César, de tous les illustres 
joueurs y d^abord criblés de dettes ou misérables , 
incompris, tenus pour fous, pour mauvais (ils, mau- 
vais pères , mauvais frères , mais qui , plus tard , 
devenaient Torgueil de la famille, du pays, du monde. 
Ces raisonnemens abondaient dans les vices secrets 
de Lucien et avançaient la corruption de son cœur, 
car, dans Tardeur de ses désirs, il admettait les 
moyens à prioji. Mais ne pas réussir est un crime 
de lëse-roajesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors 
assassiné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles 
repose la société qui chasse avec horreur les Marins 
assis devant leurs ruines ? Lucien ne se savait pas en- 
tre rinfamie des bagnes et les palmes du génie ; il 
planait sur le Sinal des prophètes sans comprendre 
qu'au bas s'étend une mer morte , l'horrible suaire 
de Gomorrhe. 

Louise débrida si bien le cœur et Tesprit de son 
poëte des langes dont la vie de province les avait 
enveloppés , que Lucien voulut éprouver madame 
de Bargeton afin de savoir s'il pouvait, sans éprou- 
ver la honte d'un refus , conquérir cette haute proie, 
La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter 
cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il 
aimait et voulait s'élever, double désir bien naturel 
chez les jeunies gens qui ont un cœur à satisfaire et 
l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui 
tous ses enfans à un même festin, la société réveille 
dès le matin de la vie les ambitions , elle destitue la 
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jenncsse de ses grâces et vicie la plupart de ses sen- 
timens généreux en y mêlant des calculs. La poésie 
voudrait qu'il en fût autrement , mais le fait vient 
trop souvent démentir la fiction à laquelle on vou- 
drait croire , pour qu'on puisse se permettre de re- 
préserttët le jéUnë homme autrement quMl est au 
dix-néiitîème siècle. Lé calcul de Ltlciéii lui parut 
se faire au profit d'un beau sentiment , de son ami- 
tié pour David. Lucien écrivit une lotigue lettre à Sa 
Louise , icar il se trouva plus hardi la plume à la 
main que la parole à la bouche. En douze feuillets 
trois fois recopiés, il lui racOiita le génie de son père, 
6es espérances perdues , et la misère horrible à la- 
quelle il était eh proie ; il lui peignit sa chère sœur 
comme un ange , David cdmme un Cuvier futur, 
qui , àVant d'être un gf and homme , était un père , 
tin frère, un âmi pour lui. Il se croirait indigne d'ê- 
tre aimé d'elle , sa première gloire , s'il ne lui de- 
mahdait pas de faire pour David ce qu'elle faisait 
pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que dé 
ttahir David Séchard , il voulait que David assistât 
à son succès. Il écrivit une de ces lettres folles où 
les jeunes gens opposent le pistolet à un refus , où 
tourne le casuisthe de l'enfance , où parle la logique 
insensée des belles âmes , délicieux verbiage brodé 
de ces déclarations naïves échappées du cœur à 
rînsù de l'écriVàin , et que les femmes aiment tant. 
Après avoir remis sa lettre à la femme de cham- 
bre , Lucien était venu passer la journée à corri- 
ger des épreuves, à diriger quelques travaux, à 
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melire en ordre ieg petites afibires de rimprimerie^ 
saos ricQ dire à David , €ar dans les joars où le 
cœur est encore enfant , les jeunes g^ns ont de ce« 
sublimes discrétions ; puis peut-être Lucien com-o 
mençait-il à redouter la faacbe de Phocion que sa^ 
vait manier David , peat^recraignait4) la clarté de 
son regard qui allait au fond de i'àme. Après iaiee-^ 
tare de Chenil , son secret, atteint par un reproche 
qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur 
une plaie , avait passé de son oœur sur ses lèvres. 
Maintenant embrassez les pensées qui durent l'as- 
saillir pendant qu'il descendait d'Angoulème à l'Hou* 
meau. G^te grande dame s'était-elte fâchée? allait-^ 
elle recevoir Dayid chez elle? Tambitieux ne serait'» 
il pas précipité dans son trou à i'HoumeauT Quoi- 
qu^avant de baiser Louise au front , Lucien eût pu 
mesurer la distance qui sépare une rdne de son fa^ 
v<Hri » il ne se disait pas que David ne pouvait fran^ 
chir e^ un din d'œil Tespace qu'il avait mis cinq 
mois à parcourir. Ignorant combien était absolu 
l'ostracisme prononcé sur les petites gens , il ne sa- 
vait pas qu'une seconde tentative de ce genre était la 
perte de madame de Bargeton. Atteinte et couvain-^ 
eue de s'être encanaillée , elle serait obligée de quit^ 
ter ia ville, où sa caste la fuirait comme au moyen 
âge on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocra- 
tie et le clergé lui-même défendraient Nais envers et 
contre tous, au cas où elle se permettrait une faute; 
mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui se- 
rait jamais remis , car si Ton excuse les fautes du 
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pouvoir, on le condamne après son abdication; or, 
recevoir David , n'était-ce pas abdiquer? Si Lucien 
n^embrassait pas ce côté de la question , son instinct 
aristocratique lui faisait pressentir bien d^autres 
difficultés qui Tépouvantaient. La noblesse des senti- 
mens ne donne pas inévitablement la noblesse des 
manières. Si Racine avait Pair du plus noble courti- 
san , Corneille ressemblait fort à un marchand de 
bœufs; Descartes avait la tournure d'un bon négo- 
ciant hollandais ; souvent , en rencontrant Montes- 
quieu son râteau sur Tépaule, son bonnet de nuit sur 
la tète, les visiteurs de la Brède le prirent pour un 
vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est 
pas un don de haute naissance , une science sucée 
avec le lait ou transmise par le sang , constitue une 
éducation que le hasard doit seconder par une cer- 
taine élégance de formes , par une distinction dans 
les traits , par un timbre de voix. Toutes ces grandes 
petites choses manquaient à David , tandis que la 
nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa 
mère , Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du 
Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats 
du Welche et Tencolure de son père le pressîer. Lu- 
cien entendait les railleries qui pleuvraient sur Da- 
vid , il lui semblait voir le sourire que réprimerait 
madame de Bargeton ; enfin , sans avoir précisément 
honte de son frère, il se promettait de ne plus écou- 
ter ainsi son premier mouvement , et de le discuter. 
Après l'heure de la poésie et du dévouement , après 
une lecture qui venait de montrer aux deux amis les 
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campagnes littéraires éclairées par un nouveau so- 
leil, l'heure de la politique et des calculs sonnait pour 
Lucien. En rentrant dans THoumcau , il se repen- 
tait de sa lettre. Il aurait voulu la reprendre , car il 
avait aperçu par une échappée les impitoyables lois 
du monde. Il avait deviné combien la fortune ac- 
quise favorisait l'ambition , et il lui coûtait de retirer 
son pied du premier bâton de l'échelle par laquelle il 
devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les ima- 
ges de sa vie simple et tranquille , parée des plus vi« 
ves fleurs du sentiment ; ce David plein de génie qui 
l'avait si noblement aidé , qui lui donnerait au besoin 
sa vie ; sa mère si grande dans son abaissement et 
qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel ; sasœur^ 
cette fille si gracieuse dans sa résignation , son en- 
fance si pure , et sa conscience encore blanche ; ses 
espérances qu'aucune brise n'avait effeuillées , tout 
refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors 
qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de 
la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de 
succès, que de parvenir par les faveurs d'une femme. 
Son génie luirait tôt ou tard comme celui de tant 
d'hommes , ses prédécesseurs, qui avaient dompté la 
société ; les femmes l'aimeraient alors!... L'exemple 
de Napoléon, si fatal au dix-neuvième siècle par les 
prétentions qu'il inspire à tant de gens médiocres , 
apparut à Lucien , qui jeta ses calculs au vent en se 
les reprochant. Ainsi était fait Lucien , il allait du 
mal au bien , du bien au mal , avec une égale fa-* 
cilité. 

S2. 
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Au lieu de 1 amour que le savant porte à sa re- 
traite , Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de 
bonté , CD apercevant la boutique où se lirait en iet- 
très jaunes ^ur un fond vert ; 

Pharmacie de Poster, successeur de Chardon. 

Le nom de son père , éerit ainsi dans un lieu par 
où passaient toutes les voitures , lui blessait la vue< 
Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite 
grille à barreaux de mauvais goût , pour se produire 
à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus-élégans de 
la haute ville en donnant le bras à madame de Bar- 
geton, il avait étrangement déploré le désaccord quMl 
reconnaissait entre cette habitation et sa bonne for* 
tunOf 

— Aimer madame de Bargeton , la posséder bien-* 
tôt peuirètre , et loger dans ce nid à rat I se disait-il 
en débouchant par l'allée dans la petite cour où plu*- 
sieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés le long 
des murs , où Tapprenti récurait les chaudrons du la- 
boratoire, où monsieur Postel, ceint d*un tablier de 
préparateur, une cornue à la main, examinait un 
produit chimique tout en jetant Tœil sur sa boutique; 
et sll regardait trop attentivement sa drogue, il avait 
l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles , des 
menthes, de plusieurs plantes distillées , remplissait 
la cour et le modeste appartement où l'on montait 
par un de ces escaliers droits appelés escaliers de 
meunier , sans autre rampe que deux cordes. Au« 
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dessus était l'unique chambre en mansarde où de- 
meurait Lucien. 

— Bonjour, mon fiston , lui dît monsieur Poste), 
le véritable type du boutiquier de province. Com- 
ment y a notre petite santé? Moi je viens de faire une 
expérience sur la mélasse , mais il aurait faHu votre 
père pour trouver ce que je cherche. C'était un fa* 
meux homme , celui*l& I Si j^avais connu son secret 
eontre la goutte , nous roulerions tous deux car- 
rosse aujourd'hui! 

n ne se passait pas de semaine que le pharma- 
oien, aussi bète qu'il était bon homme, ne donnât un 
coup de poignard à Lucien , en lui parlant de la fa- 
tale discrétion que son père avait gardée sur sa dé- 
couverte. 

•^ C'est un grand malheur , répondit brièvement 
Lucien qui commençait à trouver Télève de son père 
prodigieusement commun , quoiqu'il Teât souvent 
béni , car plus d'une fois l'honnête Postel avait se- 
couru la veuve et les enfans de son maître. 

"^ Qtt'avez'^vous donc ? demanda monsieur Postel 
en posant son éprouvette sur la table du laboratoire. 

— Est-il venu quelque lettte pour moi ? 

-^ Oui , une qui flaire comme baume 1 elle est au- 
près de mon pupitre , sur le comptoir. 

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bo- 
caux de la pharmacie ! Lucien s'élança dans la bou- 
tique. 

— Dépèche-toi , Lucien! ton dîner t'attend depuis 
une heure , il sera froid , cria doucement une jolie 
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Yoix à travers une fenêtre entr'ouverte et que Lucien 
n'entendit pas. 

— Il est toqué, votre frère, mademoiselle! dit 
Postel en levant le nez. Depuis quelques jours sou 
esprit est lévigé par un pilon connu. 

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne 
d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre au- 
rait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et 
rougeaude , prit en regardant Eve un air cérémo-- 
nieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épou- 
ser la fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre 
(in au combat que Tamour et l'intérêt se livraient 
dans son cœur. Aussi , souvent disait-il à Lucien en 
souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeuoe 
homme repassa près de lui : — Elle est fameusement 
jolie votre sœur! vous n'êtes pas mal non plus! votre 
père faisait tout bien. 

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, 
aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptômes 
d'un caractère viril , elle était douce , tendre et dé- 
vouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille rési- 
gnation à une vie laborieuse , sa sagesse que nulle 
médisance n'attaquait, avaient dû séduire David 
Séchard. Aussi depuis leur première entrevue , une 
sourde et simple passion s'était-elle émue entre eux, 
à l'allemande, sans manifestations bruyantes, ni dé- 
clarations empressées. Chacun d'eux avait pensé se- 
crètement à l'autre , comme s'ils eussent été séparés 
par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait of- 
fensé. Tous deux se cachaient de Lucien, à qui peut- 
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Wre ils croyaient porter quelque dommage. David 
avait peur de ne pas plaire à Eve , qui , de son côté , 
se laissait aller aux timidités de Tindigence. Une vé- 
ritable ouvrière aurait eu de la hardiesse , mais^ une 
enfant bien élevée et déchue se conformait à sa triste 
fortune. Modeste en apparence, fière en réalité , Eve 
ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui 
passait pour riche. En ce moment , les gens au fait 
de la valeur croissante des propriétés estimaient à 
plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Mar- 
sac , sans compter les terres que le vieux Séchard , 
riche d'économies , heureux à la récolte , habile à la 
vente, devait y joindre en guettant les occasions. 
David était peut-être la seule personne qui ne sût 
rien de la fortune de son père. Pour lui, Marsac était 
une bicoque achetée, en 1810, quinze ou seize mille 
francs, où il allait une fois par an, au temps des ven- 
danges 9 et où son père le promenait à travers les 
vignes , en lui vantant des récoltes que l'imprimeur 
ne voyait jamais , et dont il se souciait fort peu. 
L'amour d'un savant habitué à la solitude et qui 
agrandit encore les sentimens en s'en exagérant les 
difficultés , voulait être encouragé ; car , pour lui , 
Eve était une femme plus imposante que ne Test une 
grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet 
près de son idole , aussi pressé de partir que d'arri- 
ver, David contenait sa passion au lieu de l'exprimer. 
Souvent , le soir, après avoir forgé quelque prétexte 
pour consulter Lucien , il descendait de la place du 
Mûrier jusqu'à l'Houmeau , par la porte Palet ; mais 
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eu atteignant la porte verte à barreaux de fer , îl 
s'enfuyait, craignant de venir trop tard, ou de pa- 
rattre importun à Eve qui sans doute était couchée. 
Quoique ce grand amour ne se révélât que par de 
petites choses , Eve Pavait bien compris , elle était 
flattée sans orgueil de se voir Tobjet du profond res- 
pect empreint dans les regards, dans les paroles, dans 
les manières de David ; mais la plus grande séduc^ 
tion de l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien, 
il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Eve. 
Pour dire eu quoi les muettes délices de cet amour 
différaient des passions tumultueuses , il faudrait le 
comparer aux fleurs champêtres opposées aux écla- 
tantes fleurs des parterres. C'étaient des regards 
doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent 
sur les eaux, des expressions fugitives comme les 
faibles parfums de Téglaiitirie , des mélancolies ten- 
dres comme le veloiu'p des mousses ; fleurs de deux 
belles âmes qui naissaient d'une terre riche, féconde, 
immuable. Eve avait plusieurs fois déjà deviné la 
force cachée sous cette faiblesse ; elle tenait si bien 
compte à David de tout ce qu il n'osait pas , que le 
plus léger incident pouvait amener une plus intime 
union de leurs âmes. 

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, 
sans lui rien dire , à une petite table posée sur un X , 
sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre petit 
ménage ne possédait que trois couverts d'argent , 
Eve les employait tous pour le frère chéri. 

— Que lis-'tu donc là ? dit^le après avoir mis sur 
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h table an plat qu'elle retira du feu , et après avoir 
éteint son fourneau mobile en en fermant la bouche et 
le courrant de Tétouffoir. 

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite as- 
siette coquettement arrangée avec des feuilles de 
Yigne , et la mit sur la table avec une jalte pleine de 
crème. 

— Tiens , Lucien , je t'ai eu des fraises. 
Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il 

n entendit point. Eve vint alors s'asseoir près de lui , 
sans laisser échapper un murmure , car il entre dans 
le sentiment d'une sœur pour son frère un plaisir im- 
mense à être traitée sans façon. 

— Mais qu'as-tu doncî s'écria-t-elle en voyant 
briller des larmes dans les yeux de son frère. 

— Rien, rien, Eve, dit- il en la prenant par la 
taille , l'attirant à lui , la baisant au front et sur les 
fcheveux , puis sur le cou , avec une effervescence 
surprenante. 

— Tu te caches de moi. 

— Hé bien , elle m'aime ! 

—7 Je savais bien que ce n'était pas moi que tu 
embrassais , dit d'un ton boudeur la pauvre sœur 
en rougissant. 

— Nous serons tous heureux , S'écria Lucien en 
avalant son potage à grandes cuillerées. 

— Nous, répéta Eve. 

Inspirée par le même pressentiment qui s'était 
emparé de David, elle ajouta : — TU vas nous aimer 
moins ! 
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— Comment peux-tu croire cela, si tu me comiais. 

Eve lui tendit la main pour presser la sienne; 
puis, elle ôta Tassiette vide, la soupière en terre 
brune, et avança le plat qu^elIe avait fait. Au lieu 
de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bar- 
geton que la discrète Eve ne demanda point à voir , 
tant elle avait de respect pour son frère. S'il voulait 
la lui communiquer, elle devait attendre, et s'il ne le 
voulait pas, pouvait-elle l'exiger ? Elle attendit. Yoici 
cette lettre : 

« Mon ami, pourquoi refuseraîs-je à votre frère 
en science Tappui que je vous ai prêté? A mes yeux , 
les talens ont des droits égaux ; mais vous ignorez 
les préjugés des personnes qui composent ma société. 
Nous ne ferons pas reconnaître Tanoblissement de 
Tesprit à ceux qui ont Taristocratie de Tignorance. 
Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer 
monsieur David Séchard , je vous ferai volontiers le 
sacrifice de ces pauvres gens, ce sera comme une hé- 
catombe antique. Mais , cher ami , vous ne voulez 
sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une 
personne dont Tesprit ou les manières pourraient ne 
pas me plaire. Vos flatteries m'ont appris combien 
Tamitié s'aveugle facilement ! m'en voudrez-vous, si 
je mets à mon consentement une restriction. Je veux 
voir votre ami , le juger, savoir par moi-même , dans 
rintéi'êt de votre avenir , si vous ne vous abusez 
point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que je 
dois avoir pour vous, mon cher poëte? 

» Louise de Negrepelisse. » 
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Lucien ignorait avec quel art le oui s^emploie dans 
le beau monde pour arriver au non , et le non pour 
amener un oui; cette lettre fut un triomphe pour 
lui. David irait chez madame de Bargeton , il y bril- 
lerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui 
causait une victoire qui lui fit croire à la puissance 
de son ascendant sur les hommes , il prit une atti* 
tude si itère, tant d'espérances se reflétèrent sur 
son visage en y produisant un éclat radieux , que 
sa sœur ne put s'empêcher de lui dire qu'il était 
beau. 

— Si elle a de l'esprit , elle doit bien f aimer c^tte 
femme 1 Et alors ce soir elle sera chagrine , car toutes 
les femmes vont te faire mille coquetteries ; tu seras 
bien beau en lisant ton Saint Jean dans Pathmos! 
je voudrais être souris pour me glisser là 1 Viens , 
j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre 
mère. 

Cette chambre était celle d'une misère décente. 
Il s'y trouvait un lit en noyer , garni de rideaux 
blancs , et au bas duquel s'étendait un maigre tapis 
vert; puis une commode à dessus de bois ornée 
d'un miroir, des chaises en noyer. Sur la cheminée , 
une pendule rappelait les jours de Tancienne aisance 
disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs , les 
murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. 
Le carreau, mis en couleur et frotté par Eve , bril- 
lait de propreté. Au milieu de cette chambre était 
un guéridon où sur un plateau rouge à rosaces do- 
rées se voyaient trois tasses et un sucrier en porce- 

23 
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laine de LÎBfioges. Eve couchait dans un cabinet 
contîgu qui contenait un lit étroit , une vieille ber- 
gère et une table à ouvrage près de la fenêtre ; mais 
Texiguité de cette cabine de marin exigeait que la 
porte Ti^^ restât toujours ouverte, afin d*y donner 
de Tair. Malgré la détresse qui se révélait dans la 
sobriété des choses , il y respirait la modestie d'une 
vie studieuse, et pour ceux qui connaissaient la mère 
et ses deux enfans , ce spectacle offrait d'attendris- 
santes hannonies. 

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David 
se fit entendre dans la petite cour , el Timprimeur 
parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un 
homme pressé d'arriver. 

•-- Hé bien , David ! s'écria t*ambitiettx , nous 
triomphons! elle m^aime! tu iras. 

— Non» dit rimprimeur d'un air confus, je 
viens te remercier de cette preuve d'amitié qui m'a 
fait faire de sérieuses réflexions. Ma vie à moi , Lu- 
cien , est arrêtée. Je suis David Séchard , imprimeur 
du roi y à Angoulême ; mon nom est sur tous les 
murs au bas des alBBches. Pour les personnes de cette 
caste, je suis un artisan , un négociant , si tu veux , 
mais un industriel établi en boutique , rue de Beait- 
lieu , au coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore 
ni la fortune de monsieur Chenessy , ni le renom de 
Cuvier, deux sortes de puissances que les nobles 
essaient encore de nier ; mais qui , je suis d^accord 
avec eux en ceci , ne sont rien sans le savoir-vivre et 
les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légi* 
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tîoier cette subite élévation ? je me ferais moquer de 
moi par les bourgeois autant que par tes nobles. 
Toi 9 tu te trouves dans une situation différente. Un 
prote n^est engagé à rien , tu travailles h acquérir des 
connaissances indispensables pour réussir, tu peux 
expliquer tes occupatimis actuelles par ton avenir. 
D^ailleurs, tu peux demain entreprendre autre chose, 
étudier le droit, la diplomatie^ entrer dans Tadmi- 
nistration , enfin tu n'es ni chiffré , ni casé. Profite 
de ta virginité sociale , marche seul et m^ la main 
sur les honneurs ! Savoure joyeusement tous les 
plaisirs , ceux que procurent la vanité , la gloire et 
Tamour ; sois heureux , je jouirai de tes suocës , tu 
seras un second moi-même, ma pensée me per- 
mettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes , Féclat du 
monde et les rapides ressorts de ses intrigues ; à 
moi la vie sobre, laborieuse du commerçant et les 
lentes occupations de la science. Tu seras notre aris- 
tocratie , di1>il , en regardant Eve. Quand tu chan- 
celleras 9 tu trouveras mon bras pour te soutenir ; 
gi tu as à te plaindre de quelque trahison, tu pourras 
te réfugier dans nos cœurs, tu y trouveras un amour 
inaltérable. La protection , la faveur , le bon vou- 
loir des gens , divisés sur deux têtes , pourraient se 
lasser ; nous nous nuirions à deux. Marche devant , 
tu me remorqueras s'il le faut. Loin de t^envier , 
je me consacre à toi. Ce que tu viens de faire pour 
moi , en risquant de perdre ta bienfaitrice , ta mat- 
tresse peut-être, plutôt que de m'abandonner , que 
de me renier, cette simple chose, si grande, eh 
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bien ! Lucien , elle me lierait à jamais à toi , si nous 
n^étions pas déjà comme deux frères. N^aie ni re- 
mords ni soucis de paraître prendre la plus forte 
part , ce partage à la Montgommery est dans mes 
goûts. Enfin , quand tu me causerais quelques tour- 
mens, qui sait si je ne serai pas toujours ton obligé ?. . . 

En disant ces mots , il coula le plus trmide des 
regards vers Eve qui avait les yeux pleins de larmes^ 
car elle devinait tout. 

— Enfin , dit-il à Lucien étonné , tu es bien fait , 
tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu 
as Tair d^un gentilhomme dans ton habit bleu à 
boutons jaunes , avec un simple pantalon de nankin ; 
moi, j'aurais Tair d'un ouvrier au milieu de ce 
monde , je serais gauche , gêné , je dirais des sottises 
ou je ne dirais rien du tout : toi , tu peux , pour 
obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta 
mère , te faire appeler Lucien de Bubempré ; moi ^ 
je suis et serai toujours David Séchard. Tout te sert 
et tout me nuit dans le monde où tu vas. Tu es fait 
pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure 
d'ange. N'est-ce pas , Eve? 

Lucien sauta au cou de David et Tembrassa. Cette 
modestie coupait court à bien des doutes , à bien 
des difGcultés. Gomment n*eùt-it pas redoublé de 
tendresse pour un homme qui arrivait à faire par 
amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par 
ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la 
route aplanie , le cœur du jeune homme et de l'ami 
s'épanouissait. Ce fut un de ces momens rares dans 
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la vie où toutes les forces sont doucement tendues , 
où toutes les cordes vibrent en rendant des sons 
pleins. Mais cette sagesse d'une belle âme excitait 
encore en Lucien la tendance qui porte Thomme à 
tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou 
moins , comme Louis XIV : UÉiat, cest mm ! 
L'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le 
dévouement de David , l'habitude qu*il avait de se 
voir l'objet des efforts secrets de ces trois êtres, lui 
donnaient les vices de Tenfant de famille, engen- 
draient en lui cet égoïsme qui dévore le noble , et 
que madame de Bargeton caressait en Fincitant à 
oublier ses obligations envers sa sœur, sa mère et 
David. Il n en était rien encore ; mais n^y avait^il pas 
à craindre qu^en étendant autour de lui le cercle de 
son ambition , il fût contraint de ne penser qu^à lui 
pour s^ y maintenir? 

Cette émotion passée ^ David fit observer à Lu- 
cien que son poëme de Saint Jean dans Patmos 
était peut-être trop biblique pour être lu devant un 
monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu 
familière. Lucien, qui se produisait devant le public 
le plus difficile de la Charente , parut inquiet. David 
lui conseilla d'emporter André de Chénier, et de 
remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. 
Lucien lisait en perfection, il plairait nécessaire- 
ment et montrerait une modestie qui le servirait 
sans doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils 
donnaient aux gens du monde leur intelligence et 
leurs vertus , car si la jeunesse qui n^a pas encore 
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failli, est sans indulgence pour les fautes des autres , 
elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il 
faut en eOet avoir bien expérimenté la vie avant de 
reconnaître que , suivant un beau mot de Raphaël , 
comprendre c'est égaler. En général , le sens néces- 
saire à rintelligence de la poésie est rare en France, 
où Fesprit dessèche promptement la source des 
saintes larmes de Textase, où personne ne veut 
prendre la peine de défricher le sublime, de le 
sonder pour en percevoir Tinfini* Lucien allait faire 
sa première expérience des ignorances et des froi- 
deurs mondaines 1 II passa chez David pour y prendre 
le volume de poésie. 

Quand les deux amans furent seuls , David se 
trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa 
vie. En proie à mille terreurs , il voulait et redou*- 
tait un éloge, il désirait s^enfuir , car la pudeur a sa 
coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un 
mot qui aurait eu Tair de quêter un remerciement , 
il trouvait toutes les paroles compromettantes , et se 
taisait en gardant une attitude de criminel. Eve, qui 
devinait les tortures de cette modestie , se plut à 
jouir de son silence; mais quand il tortilla son cha- 
peau pour s^en aller , elle sourit. 

* — Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez 
pas la soirée chez madame de Bargeton , nous pou- 
vons la passer ensemble ; il fait beau , voulez-vous 
aller nous promener le long de la Charente? nous 
causerons de Lucien. 

David eut envie de se prosterner devant cette dé- 
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lieieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son de sa 
voix des récompenses inespérées; elle avait, par la 
tendresse de l'accent , résolu les difficultés de cette 
situation ; sa proposition était plus qu'un éloge , 
c'était la première faveur de Tamour. 

— Seulement , dit-elle à un geste que fit David , 
laissez-moi quelques instans pour m'habiller. 

David , qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, 
sortit eh chanteronnant , ce qui surprit Thonnète 
Postel et lui donna de violens soupçons sur les re-* 
lations d'Eve et de rimprimeur. 

Les plus petites circonstances de cette soirée agi- 
rent beaucoup sur Lucien , de qui le cariictère le 
portait à écouter ses premières impressions» Gomme 
tous le^ amans inei^périmentés , il arriva de si bonne 
heure , que Louise n'était pas encore au salon. Mon- 
sieur de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait 
déjà commencé son apprentissage des petites lâchetés 
par lesquelles l'amant d'une femme mariée achète 
son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure 
de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas 
encore trouvé face-à-face avec monsieur de Bar- 
geton. 

Monsieur de Bargeton était un de ces petits esprits 
doucement établis entre l'inoffensive nullité qui com- 
prend encore , et la fière stupidité qui ne veut ni 
rien accepter, ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs 
envers le monde , et s'efforçant de lui être agréable, 
il avait adopté le sourire du danseur pour unique 
langage. Content ou mécontent, il souriait; il sou- 
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riait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu'à Tan- 
nonce d'un heureux événement. Son sourire ré- 
pondait à tout par les expressions qu^il lui donnait ; 
et s'il fallait absolument une approbation directe , il 
le renforçait d'un rire complaisant , ne lâchant une 
parole qu'à la dernière extrémité. Un tète-à-tète lui 
faisait éprouver le seul embarras qui compliquait sa 
vie végétative , car il était obligé de chercher quel- 
que chose dans l'immensité de son vide intérieur. 
La plupart du temps , il se tirait de peine en repre- 
nant les naïves coutumes de son enfance : il pensait 
tout haut, il vous initiait aux moindres détails de 
sa vie , il vous exprimait ses besoins , ses petites sen- 
sations qui , pour lui , ressemblaient à des idées. Il 
ne parlait ni de la pluie ni du beau temps , il ne 
donnait pas dans les lieux communs de la conver- 
sation par où se sauvent les imbécilles , il s'adressait 
aux plus intimes intérêts de la vie. 

— Par complaisance pour madame de Bargeton , 
j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup , 
et mon estomac me fait bien souffrir, disait -il. 
Je sais cela , j'y suis toujours pris I expliquez-moi 
cela? 

Ou bien ; — Je vais sonner pour demander un 
verre d'eau sucrée , en voulez-vous un par la même 
occasion ? 

Ou bien : — Je monterai demain à cheval , et 
j'irai voir mon beau-père. 

Ces petites phrases ne supportaient pas la dis- 
cussion y elles arrachaient un non ou un oui à Fin- 
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terlocuteur, et la conversation tombait à plat. Mon- 
sieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son 
visiteur en mettant à Touest son nez de vieux carlin 
poussif, il le regardait de ses gros yeux vairons d'une 
façon qui signifiait : Vous dites? Les ennuyeux em- 
pressés de parler d'eux-mêmes , il les chérissait , il 
les écoutait avec une probe et délicate attention qui 
le leur rendait si précieux , que les bavards d'An- 
goulème lui accordaient une sournoise intelligence , 
et* le prétendaient mal jugé ; quand ils n'avaient plus 
d'auditeurs, ils venaient achever leurs récits ou leurs 
raisonnemens auprès de lui , sûrs de trouver son 
sourire élogieux. Son salon étant toujours plein, il 
s'y trouvait généralement à l'aise , il s'occupait des 
plus petits détails ; il regardait qui entrait , saluait 
en souriant et conduisait à sa femme le nouvel ar- 
rivé ; il guettait ceux qui partaient et leur faisait la 
conduite en accueillant leurs adieux par son éternel 
sourire. Quand la soirée était animée et qu'il voyait 
chacun à son affaire , l'heureux gentilhomme restait 
planté sur ses deux hautes jambes comme une ci- 
gogne sur ses pattes , ayant l'air d'écouter une con- 
versation politique ; ou il venait étudier les cartes 
d'un joueur sans y rien comprendre , car il ne savait 
aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac 
et soufflant sa digestion. 

Sa femme était le beau côté de sa vie , elle lui 
donnait des jouissances infinies ; lorsqu'elle jouait 
son rôle de maîtresse de maison , il s'étendait dans 
une bergère en l'admirant , car elle parlait pour lui ; 
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puis il s*était fait un plaisir de chercher Tesprit de 
ses phrases , et comme souvent il ne les comprenait 
que long-temps après qu'elles étaient dites , il se 
permettait des sourires qui partaient comme des 
boulets enterrés qui se réveillent ; son respect pour 
elle allait jusqu'à Tadoration. Or , une adoration 
qudconque suffit au bonheur de la vie. En personne 
spirituelle et généreuse, Anaïs n'avait pas abusé 
de ses avantages en reconnaissant chez son mari la 
nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux 
que d'être gouverné. Elle en avait pris soin comme 
on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre , 
le brossait , le serrait , le ménageait ; et se sentant 
ménagé , brossé , soigné , monsieur de Bargeton 
avait contracté pour sa femme une affection canine. 
Il est si facile de donner un bonheur qui ne coûte 
rien! Madame de Bargeton ne connaissant à son 
mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, 
lui faisait faire d'excellens dtners ; elle avait pitié 
de lui ; jamais elle ne s'en était plainte , et quelques 
personnes, ne comprenant pas le silence de sa fierté, 
prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus ca- 
chées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, 
et son obéissance aux volontés de sa femme était 
passive. Elle lui disait : — Faites une visite à mon- 
sieur ou à madame une telle. Il y allait comme un 
soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au 
port d'armes et immobile. Il était en ce moment 
question de le nommer député. 

Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps 
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la maison pour avoir souleyé le voile sous lequel se 
Cachait ce caractère inimaginable. Monsieur de Bar*- 
geton enseveli dans sa bergère , paraissant tout voir 
et tout comprendre ^ se faisant une dignité de son 
silence , lui semblait prodigieusement imposant* Au 
lieu de le prendre pour une borne de granit , Lucien 
en fit un sphynx redoutable par suite du penchant 
qui porte les hommes d^imagination à tout grandir 
ou à prêter une àme à toutes les formes , et il crut 
nécessaire de le flatter.. 

— J'arrive le premier » dit41 en le saluant avec 
un peu plus de respect que Ton n'en accordait à ce 
bonhiHnme* 

— C^est assez naturel , répondit monsieur de 
Bargeton. 

Lucien prit c6 niot pour Tépigramme d'un mari 
jaloux ^ il devint rouge ^ et se regarda dans la glace 
en cherchant une contenance» 

•^ Vous habitez THoiuneau , dit monsieur de 
Bargeton ^ les personnes qui demeurent loin arri-^ 
vent toujours plus tàt que celles qui demeurent près. 

«^ A qukoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un 
air agréable. 

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton, 
qui rentra dans son immobilité. 

— Vous n'avei pas voulu le chercher , reprit Lu- 
cien , un homme capable de faire Inobservation peut 
trouver la cause* 

— Ah ! fit oionsieur de B^geton , les causes fina- 
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Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la con- 
versation qui tomba là. 

— Madame de Bargeton s'habille sans doute? 
dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande. 

— Oui , elle s'habille , répondit naturellement le 
mari. 

Lucien leva les yeux pour regarder les deux so- 
lives saillantes , peintes en gris , et dont les entre- 
deux étaient plafonnés , sans trouver une phrase de 
rentrée ; mais il ne vit pas sans terreur le petit lustre 
à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa 
gaze et garni de bougies ; les housses du meuble 
avaient été ôtées , et le lampasse rouge montrait ses 
fleurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion 
extraordinaire , et il conçut alors des doutes sur la 
convenance de son costume ; il était en bottes. Il alla 
regarder avec la stupeur de la crainte un vase du 
Japon qui ornait une console à guirlandes du temps 
de Louis XV ; puis il eut peur de déplaire à ce mari 
en ne le courtisant pas , et il résolut de chercher s'il 
avait un dada que l'on pût caresser. 

— Vous quittez rarement la ville , monsieur ? dit- 
il à monsieur de Bargeton vers lequel il revint. 

— Barement. 

Le silence recommença , et monsieur de Bargeton 
épia comme une chatte soupçonneuse les moindres 
mouvemens de Lucien qui troublait son repos. Cha- 
cun d'eux avait peur de l'autre. 

— Aurait-il conçu des soupçons sur mes assidui- 
tés , pensa Lucien , car il paraît m'ètre bien hostile. 



ILLUSIONS PERDUES. 277 

En ce moment , heureusement pour Lucien fort 
embarrassé de soutenir les regards inquiets avec les- 
quels monsieur de Bargeton l'examinait allant et ve- 
nant, le vieux domestique, qui avait mis une livrée 
verte à paremens rouges , annonça monsieur du 
Ghâtelet. Le baron entra fort aisément, salua mon- 
sieur de Bargeton , et fit à Lucien une petite incli- 
nation de tète qui était alors à la mode, mais que le 
poëte trouva financièrement impertinente. Monsieur 
du Ghàtelet portait un pantalon d une blancheur 
éblouissante , à sous-pieds intérieurs qui le mainte- 
naient dans ses plis ; il avait des souliers fins et des 
bas de fil écossais ; sur son gilet blanc flottait le ru- 
ban noir de son lorgnon , et son habit noir se re* 
commandait par une coupe et une forme parisiennes. 
C'était bien le bellâtre que ses antécédens annon- 
çaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre 
rond assez diflicile à contenir dans les bornes de l'é- 
légance*; il teignait ses cheveux et ses favoris blan- 
chis par les souffrances de son voyage , ce qui lui 
donnait un air dur; son teint autrefois très-délicat 
avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent 
des Indes ; mais sa tournure , quoique ridicule par 
les prétentions qu'il conservait , révélait néanmoins 
l'agréable secrétaire des commandemens d'une al- 
tesse impériale. Il prit son lorgnon , regarda le pan- 
talon de nankin , les bottes , le gilet , l'habit bleu 
fait à Angoulème de Lucien, enfin tout son rival. 
Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de 
son gilet , comme s'il eût dit : — Je suis content. 

24 
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Écrans déjà par l'élégance de son rival , ILucien pensa 
qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à ras- 
semblée son visage animé par la poésie ; mais il n en 
éprouva pas moins une vive souffrance qui continua 
le malaise intérieur que la prétendue hostilité de 
monsieur de Bargeton lui avait donné* Le baron 
semblait faire peser sur lui tout le poids de sa fortune 
pour inieui humilier sa misère. 

Monsieur de Bargeton, qui comptait ne plus rien 
avoir à dire , fut consterné du silence que gardèrent 
les deux rivaux en s'examinant ; mais quand il se 
trouvait au bout de ses efforts , il avsàt une question 
qu'il se réservait comme une poire pour la soif, 
et il jugea nécessaire de la l&cher en prenant un air 
affairé* 

— Hé bien , monsieur , dît-îl à Châtelet , qu'y 
a-t-îl de nouveau î dit-on quelque chose ? 

— Mais , répondit méchamment le directeur des 
contributions, le nouveau, c^est monsieur Char- 
don. Adressez-vous à lui? Nous apportez-vous quel- 
que joli poëme? demanda le sémillant baron en re- 
dressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui 
parut dérangée. 

— Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais du vous 
consulter, répondit Lucien , car vous avez pratiqué 
la poésie avant moi. 

•^ Bahl quelques vaudevilles assez agréables faits 
par complaisance, des chansons de oircpnstance, des 
romances que la musique a fait valoir ; ma grande 



ItLUâlONS l»EMIUES. 279 

épttre à une sœur de Buonaparte (ringrati), ne 
sont pas des titres à la postérité. 

Ea ce moment , madame de Bargeton se montra 
dans tout Téclat d^une toilette étudiée. Elle portait 
un turban juif enrichi d'une agrafe orientale , elle 
avait autour du cou une écbarpe de gaze sous la-* 
quelle brillaient les camées d'un collier. Sa robe de 
mousseline peinte > à trois rangées de volans posés 
transversalement, était à manches courtes, et lui 
permettait de montrer plusieurs bracelets étages sur 
ses beaux bras blancs ; mise théâtrale qui charma 
Lucien. Monsieur du Cbàtelet lui adressa des corn- 
plimens nauséabonds qui la firent sourire de plaisir , 
tant elle était aise d'être louée devant Lucien. Elle 
n'échangea qu'un regard avec son cher poëte, et 
répondit au directeur des contributions en le morti- 
fiant par une politesse qui Texceptait de son intimité. 
En ce moment, les personnes invitées commencèrent 
à venir. 

En premier lieu , se produisirent l'évéque et son 
grand vicaire , deux figures dignes et solennelles , 
mais qui formaient un violent contraste : monsei- 
gneur était grand et maigre , son acolyte était court 
et gras ; tous deux avaient des yeux brillans , mais 
l'évéque était pâle et son grand vicaire offrait un 
visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un 
et chez Tautre, les gestes et les mouvemens étaient 
rares , tous deux paraissaient prudens ; leur réserve 
et leur silence intimidaient , ils passaient pour avoir 
beaucoup d'esprit. 
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Les deux prêtres furent suivis par madame de 
Ghandour et son mari , personnages extraordinaires 
que les gens auxquels la province est inconnue se- 
raient tentés de croire une fantaisie de l'imagination. 
Le mari d^Amélie, la femme qui se posait comme 
Tantagoniste de madame de Bargeton , monsieur de 
Ghandour, qu'on nommait Stanislas, était un ci-de- 
vant jeune homme , encore mince à quarante-cinq 
ans , et dont la figure ressemblait à un crible. Sa 
cravate était toujours nouée de manière à présenter 
deux pointes menaçantes. Tune à la hauteur de 
l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge 
de sa croix. Les basques de son habit étaient vio- 
lemment renversées; son gilet très-ouvert laissait 
voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des 
épingles surchargées d'orfèvrerie ; enfin tout son vê- 
tement avait un caractère exagéré qui lui donnait 
une si grande ressemblance avec les caricatures, 
qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empê- 
cher de sourire. Stanislas se regardait continuelle- 
ment avec une sorte de satisfaction de haut en bas, 
en vérifiant le nombre des boutons de son gilet , en 
suivant les lignes onduleuses que dessinait son pan- 
talon collant, en caressant ses jambes par un regard 
qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses 
bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi , ses 
yeux cherchaient une glace , il examinait si ses che- 
veux tenaient la frisure, il interrogeait les femmes 
d'un œil heureux en mettant un de ses doigts dans 
la poche de son gilet , se penchant en arrière , et se 
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posant de trois quarts, agaceries de coq qui lui réus^ 
sissaient dans la société aristocratique dont il était 
le beau. La plupart du temps, ses discours compor- 
taient des gravelures , comme il s^en disait au dix- 
huitième siècle, et ce détestable genre de conversa- 
tion lui procurait quelques succès auprès des femmes 
qu^il faisait rire. Monsieur du Gh&telet commençait 
à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par 
le dédain du fat des contributions indirectes , sti-* 
mulées par son affectation à prétendre qu'il était 
impossible de le faire sortir de son marasme, et pi- 
quées par son ton de sultan blasé , les femmes le 
recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée» 
depuis que madame de Bargeton s'était éprise du 
Byron d^Angoulôme. Amélie était une petite femme 
maladroitement comédienne, grasse, blanche, à 
cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant 
la roue avec sa tète chargée de plumes en été , de 
fleurs en hiver, belle parleuse, mais ne pouvant 
achever sa période sans lui donner pour accompa- 
gnement les sifflemens d'un asthme inavoué. 

Monsieur de Saintot , nommé Astolphe , le pré- 
sident de la Société d'agriculti^re, homme haut en 
couleur, grand et gros, apparut remorqué par sa 
femme, espèce de figure assez semblable à une fou- 
gère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation 
d'Éliza. Ce nom , qui supposait dans la personne 
quelque chose d'enfantin , jurait avec le caractère et 
les manières de madame de Saintot , femme solen- 
nelle , extrêmement pieuse, joueuse difficile et tra- 
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Cdssière. Astolf^e paissait pour être un savant en 
premier ordre. Ignorant comme one carpe, il n'en 
avait pag moins écrit hs article^ Sucre et Eau-de* 
vie dans un dictionnaire d'agriculture ; deux œuvres 
pillées en détail dans tous les articles des jouniaui 
et dans tous les anciens ouvrages où il était question 
de ces deux produits* Tout le département le ctoyart 
occupé d^un Traité sur la culture moderne. Qaoiqo'il 
restât enfermé pendairt toute la matinée dans son ca- 
binet f il n'avait pad encore écrit deux pages depuis 
douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait 
surprendre brouillant des papiers^ cherchant une 
note égarée j ou taillant sa plume ; mais il employait 
en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son 
oabinet : il lisait longuement le journal, il sculptait 
des bouchons avec son canif, il traçait des dessins 
fantastiques sur son garde-mqjn, il feuilletait Ci- 
céron pour y prendre à la volée une phrase ou des 
passages dont le sens pouvait s'appliquer aux évé- 
nemens du jour ; puis, le soir, il s'efforçait d'ame- 
ner la conversation sur un sujet qui lui permit de 
dire : — Il se trouve dans Cicéroti une page qui 
semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos 
jours. Il récitait alors son passage au grand étonne- 
merït des auditeurs qui se redisaient entre eux : — 
Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait 
curieux se contait par toute la ville, et l'entrete* 
nait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de 
Saintot. 
Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé 
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Adrien , rhomme qui chantait les airs de basse-taille 
et qui a^ait d'énormes prétentions en musique. L^a- 
mour-propre Tavait assis sur le solfège : il avait 
cotnmencé par s^admirer lui-même en chantant, puis 
il s^était mis à parler musique, et avait fini par s^en 
occnper exclusivement. L^art musical était devenu 
chez lui comme une monomanie; il ne s'animait qu'en 
partant musique, il souffrait pendant une soirée jus- 
qa^à ce qu'on Feût prié de chanter; une fois qu'il avait 
beuglé Tun de ses airs, sa vie commençait : il para- 
dait , il se haussait sur ses talons en recevant des 
compiimenSy il faisait le modeste, mais il allait 
néanmoms de groupe en groupe y recueillir des élo- 
ges : puis, quand tout était dit, il revenait à la mu- 
sique, en entamant une discussion à propos des diffi- 
cultés de son air, ou en vantant le compositeur. 

Monsieur Alexandre de Brebian , le héros de la 
seppia , le dessinateur qui infestait les chambres de 
ses amis par des productions saugrenues , et gâtait 
tous les albums du département, accompagnait mon- 
sieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la 
femme de l'autre. Au dire de la chronique scanda- 
leuse , cette transposition était complète. Les deux 
femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et 
Fifine (madame Joséphine de Bartas) , également 
préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assor- 
timent de quelques couleurs hétérogènes, étaient 
dévorées du désir de paraître Parisiennes, et négli- 
geaient leur maison où tout allait à mal. Si les deux 
femmes serrées comme des poupées dans des robes 
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économiquement établies , offraient sur elles une 
exposition de couleurs outrageusement bizarres ; les 
maris se permettaient, en leur qualité d^artistes, 
un laissez-aller de province qui les rendait curieux 
à voir. Leurs habits fripés leur donnaient Tair des 
comparses qui , dans les petits théâtres, figurent la 
haute société invitée aux noces. 

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, 
Tune des plus originales fut celle de M. le comte de 
Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, 
grand chasseur, hautain , sec , à figure h&lée , ai- 
mable comme un sanglier, défiant comme un Véni- 
tien , jaloux comme un More et vivant en très-bonne 
intelligence avec Monsieur du Hautoy, autrement 
dit Francis , Tami de la maison. 

Madame de Senonches (Zéphirine) était grande et 
belle f mais couperosée déjà par une certaine ardeur 
de foie qui la faisait passer pour une femme exi- 
geante. Sa taille fine, ses délicates proportions lui 
permettaient d^avoir des manières langoureuses qui 
sentaient Taffectation, mais qui peignaient la passion 
etles caprices toujours satisfaitsd^une personne aimée. 

Francis était un homme assez distingué, qui avait 
quitté le consulat de Valence et ses espérances dans 
la diplomatie , pour venir vivre à Angoulème auprès 
de Zéphirine, dite aussi Zizine. L^ancien consul pre- 
nait soin du ménage , faisait Péducation des enfans, 
leur apprenait les langues étrangères , et dirigeait la 
fortune de monsieur et de madame de Senonches 
avec un entier dévouement. L^ Angoulème noble, 
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rÀngouIëme administratif, rAngouléme bourgeois 
avaient long-temps glosé sur la parfaite unité de ce 
ménage en trois personnes ; mais à la longue , ce 
mystère de trim'té conjugale parut si rare et si joli , 
que monsieur du Hautoy eût semblé prodigieuse- 
ment immoral , s'il avait fait mine de se marier. 
Quand Jacques chassait aux environs , chacun lui 
demandait des nouvelles de Francis , et il racontait 
les petites indispositions de son intendant volontaire, 
en lui donnant le pas sur sa femme ; aveuglement si 
curieux chez un homme jaloux , que ses meilleurs 
amis s'amusaient à le faire poser, et Fannouçaient à 
ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les 
amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux 
dandy dont les petits soins personnels avaient tourné 
à la mignardise et à Tenfantillage ; il s'occupait de sa 
toux j de son sommeil , de sa digestion et de son 
manger. Zéphirine l'avait amené à faire l'homme de 
petite santé. Elle le ouatait , l'embéguinait, le médi- 
cinait ; elle l'empâtait de mets choisis comme un bi* 
chon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui défen- 
dait tel ou tel aliment ; elle lui brodait des gilets , 
des bouts de cravates , et des mouchoirs ; elle avait 
fini par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle 
le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. 
Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine 
regardait à tout propos Francis , et Francis semblait 
prendre ses idées dans les yeux de Zizine; ils blâ- 
maient, ils souriaient ensemble, et semblaient se 
consulter pour dire le plus simple bonjour^ 
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Le plus riche propriétaire des environs , Thomme 
envié de tous , monsieur le marquis de Pimentel et sa 
femme , qui réunissaient à eux deux quarante mille 
livres de rente , et passaient l'hiver à Paris , vinrent 
de la campagne en calèche avec leurs voisins , mon- 
sieur le baron et madame la baronne de Rastignac , 
accompagnés de la tante de la baronne y et de leurs 
filles , deux charmantes jeunes personnes , bien éle- 
vées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui 
fait tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, 
qui certes étaient Télite de la compagnie, furent re- 
çues par un froid silence et par un respect plein de 
jalousie, surtout quand diacun vit la distinction de 
Vaccueil que leur iit madame de Bargeton. Ces deux 
familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, 
dans les provinces , se tiennent au-dessus des com- 
mérages , ne se m^ent à aucune société , vivent dans 
une retraite silencieuse et gardent une imposante 
dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de Ras- 
tignac étaient app€^ par leurs titres y aucune fami- 
liarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la 
haute coterie d^ Ai^oulème , ils approchaient trop la 
noblesse de cour pour se cœnrnettre avec les niaise- 
ries de la province. 

Le préfet et le général arrivèrent les derniers, 
accompagnés du gentilhomme campagnard qui , le 
matin , avait apporté son mémoire sur les vers à soie 
chez David. G^était sans doute quelque maire de 
canton recommandablepar de belles propriétés, mais 
sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude 



complète de la société : il était gêné dans i$es habits^ 
il ne savait où metttre ses maii» ^ il tournait autour 
de son interlocuteur en parlant , il se levait et se 
rasseyait pour répondre quand on lui parlait, il 
semblait prêt à rendre un service domestique , il se 
montrait tour â tour obséquieux , inquiet, grave, il 
s^empressait de rire d'une plaisanterie^ il écoutait 
d^une façoti servile , et parfois il prenait un air sour<^ 
nois en croyant qu'on se moquait de hii. Plusieurs 
fois dans la soirée ^ oppressé par son mémoire , il 
essaya de parler vers à soie -, mais l'infortuné mon- 
sieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui 
lui répondit musique , et sur monsieur de Saintot 
^i lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le 
pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et 
sa fille , madame et mademoiselle du Brossard , qui 
n'étaient pas les deux figures les moins intéressantes 
de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient 
aussi pauvres que nobles* Elles avaient dans leur 
mise cette prétention à la parure qui révèle une se- 
crète misère. Madame du Brossard vantait fort 
maladroitement et à tout propoe sa grande et grosse 
fiHe âgée de vingt^pi ans, qui passait pour être 
forte sur ie piano ; elle lut fusait officiellement par- 
tager tous les goûts des gens à marier, et, dans son 
désir d'établir sa obère Camille , eHe avait , dans 
une même soirée , prétendu que Camille aimait la 
vie errante des garnisons et la vie tranquille des 
propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux 
avaient la dignité pincée , aigre*douce des personnes 
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que chacun est enchanté de plaindre , auxquelles on 
s'intéresse par égoïsme , et qui ont sondé le vide des 
phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait 
un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de 
Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et 
sans enfants; la mère et la fille écoutèrent donc avec 
une dévotieuse admiration les détails qu'il leur donna 
sur ses magnaneries. 

— Ma fille aime tant la soie , dit la mère , que je 
vous demanderai la permission d'aller à Séverac lui 
montrer comment ça se récolte , elle saisira tout ce 
que vous lui direz. 

Cette phrase maternelle et insidieuse termina 
glorieusement la conversation entre le maire de 
Séverac et madame du Brossard , après la lecture 
que fit Lucien. 

Quelques habitués se coulèrent familièrement 
dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de fa- 
mille , timides , silencieux , parés comme des châs- 
ses , heureux d'avoir été conviés à cette solennité 
littéraire. 

Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en 
un cercle derrière lequel les hommes se tinrent de- 
bout. Cette assemblée de personnages bizarres , aux 
costumes hétéroclites, aux visages grimés , devint 
très-imposante pour Lucien , dont le cœur palpita 
quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque 
hardi qu'il fût , il ne soutint pas facilement cette 
première épreuve , malgré les encouragemens de sa 
maltresse qui déploya le faste de ses révérences et 
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ses plos précieuses grâces en recevant les illustres 
sommités de TAngoumois. Le malaise auquel il était 
en proie fut continué par une circonstance facile à 
préyoïTy mais qui devait effaroucher un jeune homme 
encore peu familiarisé avec la tactique du monde. 
Lucien , tout yeux et tout oreilles y s^entendait ap- 
peler monsieur de Rubempré par Louise , par mon- 
sieur de Bargeton y par Tévèque , par quelques 
complaisans de la maîtresse du logis , et monsieur 
Chardon par la majorité de ce redouté public. Inti- 
midé par les œillades interrogatives des curieux , il 
pressentait son nom bourgeois au seul mouvement 
des lèvres , il devinait les jugemens anticipés que 
Ton portait sur lui avec cette franchise provinciale , 
souvent un peu trop près de Timpolitesse. Ces con- 
tinuels coups d^ épingle inattendus le mirent encore 
plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience 
le moment de commencer sa lecture , aiin de prendre 
une attitude qui fit cesser son supplice intérieur ; 
mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame 
de Pimentel ; Adrien s^entretenait du nouvel astre 
musical , de Rossini , avec mademoiselle Laure de 
Rastignac ^ Astolphe décrivait au baron une nou- 
velle charrue dont il avait appris par cœur la des- 
cription dans un journal. Lucien ne savait pas , le 
pauvre poète ^ qu^ aucune intelligence, excepté celle 
de madame de Bargeton , ne pouvait comprendre la 
poésie. Toutes ces personnes , privées d'émotions , 
étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur 
la nature du spectacle qui les attendait , car il est 

25 
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des mots qui , semblables aux trompettes ^ aux cym-^ 
baies , à la grosse caisse des saltimbanques , attirent 
toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie, 
ont des sortilèges qui séduisent les esprits ks plus 
grossiers. 

Quand tout le monde fut arrÎTé , que les cause* 
ries eurent cessé , non sans mille avertissemens don- 
nés aux interrupteurs par monsieur de Bargeton que 
sa femme envoya comme un suisse d^église qui fait 
retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table 
ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant 
une violente secousse d'àme. Il annonça d^une voix 
troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, 
il allait lire les chefs-d'œuvre récemment retrouvés 
d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'An- 
dré de Ghénier eussent été publiées dès 1819, per- 
sonne, à Angoulème, n'avait encore entendu parler 
d'André de .Ghénier ; et chacun voulut voir, dans 
cette annonce , un biais trouvé par madame de Bar- 
geton pour ménager Tamour-propre du poète et 
mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d'abord le 
Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures 
flatteurs; puis V Aveugle , poëme que ces esprits 
médiocres trouvèrent long. 

Pendant sa lecture , Lucien fut en proie ^ l'une 
de ces souffrances infernales qui ne peuvent être par- 
faitement comprises que par d'énûnens artistes ou 
par ceux que l'enthousiasme et une haute intelli- 
gence mettent à leur niveau. Pour être traduite par 
la voix conune pour être saisie , la poésie exige 
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une sainte attention ; il doit se faire entre le lecteur 
et Fauditoire une alliance intime , sans laquelle les 
électriques communications des sentimens n'ont plus 
lieu. Cette cohésion des âmes manque-t^lle, le poëte 
se trouve alors comme un ange essayant de chanter 
un hymne céleste au milieu des ricanemens de Ten* 
fer. Or, dans la sphère où se développent leurs fa- 
cultés , les hommes d'intelligence possèdent la vu6 
circumspective du colimaçon , le flair du chien et 
Toreille de la taupe ; ils voient , ils sentent , ils en- 
tendent tout autour d^eux. Le musicien et le poëte 
se savent aussi promptement admirés ou incompris 
qu'une plante se sèche ou se ravive dans une at* 
mosphère amie ou ennemie. Les murmures des 
hommes qui n^ étaient venus là que pour leurs fem- 
mes et qui se parlaient de leurs affaires , retentis- 
saient à Foreille de Lucien par les lois de cette acous^* 
tique particulière , de même qu'il voyait les hiatus 
sympathiques de quelques mâchoires violemment en- 
trebâillées et dont les dents le narguaient. Lorsque, 
semblable à la colombe du déluge , il cherchait un 
coin favorable où son regard pût s'arrêter, il ren- 
contrait les yeux impatientés de gens qui pensaient 
évidemment à profiter de cette réunion pour s^in- 
terroger sur quelques intérêts positifs. A l'exception 
de Laure de Rastignac , de deux ou trois jeunes 
gens et de Tévêque , tous les assistans s'ennuyaient. 
£n effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent 
à développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en 
germe dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés , 
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loin d^aspirer Tàme du poëte, n^ écoutaient même 
pas ses accens. Lucien éprouva le plus profond dé- 
couragement , une sueur froide mouilla sa chemise. 
Un regard de feu, lancé par Louise, vers laquelle il 
se tourna , lui donna le courage d'achever ; mais 
son cœur de poëte saignait de mille blessures. 

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit 
à sa voisine la sèche Lili , qui s'attendait peut-être 
à des tours de force. 

— Ne me demandez pas mon avis, ma chère, 
mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire. 

— J'espère que Nais ne nous donnera pas sou- 
vent des vers le soir, dit Francis ; quand j'écoute 
lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé 
d'avoir trouble ma digestion. 

— Pauvre chat! dit Zéphirine à voix basse, buvei 
un verre d'eau sucrée. 

— C'est fort bien déclamé , dit Alexandre , mais 
j'aime mieux le whist. 

En entendant cette réponse, qui passa pour spiri- 
tuelle à cause de la signification anglaise du mot, 
quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait 
besoin de repos. Sous ce prétexte , un ou deux cou- 
ples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien , supplié 
par Louise , par la charmante Laure de Rastignac 
et par l'évèque, réveilla l'attention , grâce à la verve 
contre-révolutionnaire des iambes que plusieurs per- 
sonnes , entraînées par la chaleur du débit , applau- 
dirent sans les comprendre ; car ces sortes de gens 
sont influençables par la vocifération comme les pa- 
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lais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. 
Pendant un moment où l'on prit des glaces , Zéphi-^ 
rine envoya Francis voir le volume, et dit à sa voi- 
sine Amélie que les vers lus par Lucien étaient im- 
primés. 

— - Mais 9 répondit Amélie avec un visible bon- 
heur, c'est bien simple, monsieur de Rubempré 
travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en re< 
gardant Lolotte , comme si une jolie femme faisait 
elle-même ses robes. 

— Il a imprimé ses poésies lui-même , se dirent 
les femmes. 

. -— Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de 
Rubempré? demanda Jacques. Quand il travaille de 
ses mains , un noble doit quitter son nom. 

— Il a effectivement quitté le sien qui était rotu- 
rier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa mère, 
qui est noble. 

— Puisque ses vers ( en province , on prononce 
verse) sont imprimés , nous pouvons les lire nous* 
mêmes , dit Astolphe. 

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce 
que monsieur du Chàtelet eut daigné dire à cette 
ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une 
précaution oratoire , et que ces belles poésies appar- 
tenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Ma- 
rie-Joseph-Chénier. La société d'Angoulême, à Fex- 
ception de Tévêque , de madame de Rastignac et de 
ses deux filles , que cette grande poésie avait saisis , 
se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie. 

25. 
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Un soard murmure s^éleva. Lucien ne l'entendit 
pas 9 il s'était si bien isolé de ce monde odieux par 
l'enivrement que produisait une mélodie intérieure 
qui se chantait en lui-même et dont il s'efforçait de 
répéter les accens , qu'il voyait les figures comme à 
travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le sui- 
cide y celle dans le goût ancien , où respire une mé- 
lancolie sublime ; puis celle où est ce vers : 

Tes vers sont doux, j^aime à les répéta, 

et termina par la suave idylle intitulée Nèréât 

Plongée dans une délicieuse rêverie , une main 
dans ses boucles qu'elle avait défrisées sans s'en 
apercevoir 9 l'autre pendante, les yeux distraits , 
seule au milieu de son salon ^ madame de Bargeton 
se sentait » pour la première fois de sa vie , trans- 
portée dans la sphère qui lui était propre ; jugez 
combien elle fut désagréablement distraite par Amé- 
lie , qui s'était chargée de lui exprimer les vœux 
publics. 

— Na¥s , nous étions venues pour entendre les 
poésies de monsieur Chardon , et vous nous donnez 
des vers (versé) imprimés. Quoique ces morceaux 
soient fort jolis , par patriotisme ces dames aime- 
raient mieux le vin du crû. 

— Ne trouvez-vous pas que la langue française 
se prête peu à la poésie ? dit Astolphe au directeur 
des contributions ; je trouve la prose de Gicéron 
mille fois plus poétique. 
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-* La Traie poésie française est la poésie légère et 
la chanson , répondit Ghàtelet. 

— La chanson prouve que notre langue est très» 
musicale, dit Adrien. 

— Je voudrais bien connaître les vers (verse) 
qui ont causé la perte de Nais , dit Zéphirine ; mais 
d'après la manière dont elle accueille la demande 
d'Amélie , elle n*est pas disposée à nous en donner 
un échantillon. 

— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire , 
répondit Francis , car le génie de ce petit bonhomme 
est sa justification. 

— Vous qui avez été dans la diplomatie , obtenei-» 
nous cela , dit Amélie à monsieur du Ghàtelet* 

— - Bien de plus aisé , dit le baron. 

L'ancien secrétaire des commandemens , habitué 
à ces petits manèges , alla trouver Tévèque et sut le 
mettre en avant. Priée par monseigneur , Naïs fut 
obligée de demander à Lucien quelque morceau 
qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans 
cette négociation lui valut un langoureux sourire 
d'Amélie. 

— Décidément ce baron est bien spirituel » dit* 
elle à Lolotte. 

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'A- 
mélie sur les femmes qui faisaient elles-mêmes leurs 
robes. 

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de 
'empire? lui répondiirelleen souriant. 

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans 
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une ode qui lui était adressée sous un titre inventé 
par tous les jeunes gens au sortir du collège ; cette 
ode, si complaisamment caressée, embellie de tout 
l'amour quil se sentait au cœur , lui parut la seule 
œuyre capable de lutter avec la poésie de Ghénier. D 
regarda d'un air passablement fat madame de Bar- 
geton, en disant: A ELLE! Puis il se posa fière- 
ment pour la déclamer , car son amour - propre 
d'auteur se sentit à Taise derrière la jupe de ma- 
dame de Bargeton. 

En ce moment ^ Naïs laissa échapper son secret 
aux yeux des femmes. Malgré Fhabitude qu'elle 
avait de dominer ce monde de toute la hauteur de 
son»intelIigence , elle ne put s'empêcher de trembler 
pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards 
demandèrent en quelque sorte l'indulgence; puis 
elle fut obligée de rester les yeux baissés , et de ca- 
cher son contentement à mesure que se déroulèrent 
les strophes suivantes. 

A ELLE. 

Du sein de ces torrens de gloire et de lumière 
Où, sur des sistres d'or, des anges attentifs 
Aux pieds de Jéhova redisent la prière 
De nos astres plaintifs , 

Souvent un chérubin à chevelure blonde , 
Voilant Téclat de Dieu sur son front reflété , 
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté , 
Et descend sur le monde. 
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n a compris de Dieu le bienfaisant regard : 
Du génie aux abois il endort la souffrance ; 
Jeune fille adorée, il berce le vieillard 
Dans les fleurs de Tenfance ; 

Il inscrit des méchans les tardifs repentirs ; 
A la mère inquiète il dit en rêve : Espère ! 
Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs 
Qu'on donne à la misère. 

De ces beaux messagers un seul est parmi nous, 
Que la terre amoureuse arrête dans sa route ; 
Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux 
La paternelle voûte. 

Ce n'est point de son front Téclatante blancheur 
Qui m'a dit le secret de sa noble origine , 
Kl Téclair de ses yeux, ni la féconde ardeur 
De sa vertu divine. 

Mais par tant de lueur mon amour ébloui 
A tenté de s'unir à sa sainte nature, 
Et du terrible archange il a heurté sur lui 
L'impénétrable armure. 

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir 
Le brillant séraphin qui vers les deux revole ; 
Trop tôt il lui dirait la magicpie parole 
Qui se chante le soir l 

Vous les verriez, des nuits perçant les sombres voiles. 
Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles 
Par un vol fraternel; 

Et le marin qui veille, attendant un présage , 
De leurs pieds lumineux montrerait le passage, 
Comme un phare étemel. 



^^ 
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— ^^Comprenez-Yous? dit Amélie à monsieur du 
Chàtelet en lui adressant un regard de coquetterie. 

— C'est des vers comme nous en avons tous plus 
ou moins fait au sortir du collège , répondit le ba- 
ron d'un air ennuyé , pour obéir à son rôle de ju- 
geur que rien n* étonnait. Autrefois nous donnions 
dans les brumes ossianiques. G^étaient des Malvind, 
des Fingal , des apparitions nuageuses, des guerriers 
qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au- 
dessus de leurs têtes. Aujourd'hui , cette friperie 
poétique est remplacée par Jéhova , par les sistres, 
par les anges, par les plumes des séraphins, par 
toute la garderobe du paradis remise à neuf avec 
les mots: immense, infini, solitude, intelligence; 
c'est des lacs , des paroles de Dieu , une espèce de 
panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares , pé- 
niblement cherchées , comme émeraude et fraude , 
aïeul et glayeul , etc. Enfin nous avons changé de 
latitude : au lieu d*être au nord nous sommes dans 
Torient ; mais les ténèbres en sont tout aussi épaisses, 

— Si Tode est obscure , dit Zéphirine , la décla- 
ration me semble très-claire. 

— Et Tarmure de Tarchange , dit Francis , est 
une robe de mousseline assez légère. 

Quoique la politesse voulût que Ton trouvât os- 
tensiblement Tode ravissante , à cause de madame 
de Bargeton , les femmes, furieuses de ne pas avoir 
de poëte à leur service pour les traiter d'anges , se 
levèrent comme ennuyées, en murmurant : très-iien. 
Joli, parfait, d'un air glacial. 
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— Si vous m^aimez, vous ne complimenterez ni 
Fauteur ni son ange , dit Lolotte à son cher Adrien 
d^un air despotique auquel il dut obéir. 

— Après tout , ce sont des phrases , dit Zéphirine 
à Francis , Tamour est une poésie en action. 

— Vous avez dit là, Zizioe, une chose que je 
pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement ex- 
primée , repartit Stanislas en s'épluchant de la tète 
aux pieds par un regard caressant. 

— Je ne sais pas ce que je donnerais , dit Amélie à 
Ghàtelet , pour voir rabaisser la fierté de Naïs qui se 
fait traiter dWchange comme si elle était plus que 
nous , et qui nous encanaille avec le fils d'un apothi- 
caire et d'une garde-malade , dont ia sœur est une 
grisette , et qui travaille chez un imprimeur. 

— Puisque le père vendait des biscuits contre les 
vers f dit Jacques , il aurait dû en faire manger & son 
fils. 

— Il continue le métier de son père , car ce qu'il 
vient de nous donner me semble de la drogue , dit 
Stanislas en prenant une de ses poses les plus aga^ 
çantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre 
chose. 

En un moment chacun s'entendit pour humilier 
Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili» 
la femme pieuse, y vit une action charitable en disant 
qu'il était temps d'éclairer Naïà prête à faire une fo^ 
lie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à bien 
cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits es- 
prits s'intéressèrent comme au dédouement d*un 
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drame , et dans laquelle ils virent une aventure à ra- 
conter le lendemain . 

L'ancien consul , peu soucieux d'avoir à se battre 
avec un jeune poëte qui , sous les yeux de sa maîtresse, 
enragerait d'un mot insultant , comprit qu'il fallait 
assassiner Lucien avec un fer sacré contre lequel la 
vengeance fût impossible. Il imita l'exemple que lui 
avait donné l'adroit du Ghàtelet quand il avait été 
question de faire dire des vers à Lucien ; il vint cau- 
ser avec l'évêque en feignant de partager Tenthou- 
siasme que Tode de Lucien avait inspiré à Monsei- 
gneur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la 
mère de Lucien était une femme supérieure et d'une 
excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets 
de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de 
Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu'il 
adorait. Une fois cette idée inculquée à l'évêque, 
Francis s'en remit sur les hasards de la conversation 
pour amener le mot blessant qu'il avait médité de 
faire dire par Monseigneur. 

Quand Francis et l'évêque revinrent dans le cer- 
cle au centre duquel était Lucien , l'attention redou- 
bla parmi les personnes qui déjà lui faisaient boire la 
ciguë à petits coups. Tout-à-fait étranger au manège 
des salons , le pauvre poète ne savait que regarder 
madamedeBargeton, et répondre gauchement aux 
gauches questions qui lui étaient adressées. 11 igno- 
rait les noms et les qualités de la plupart des person- 
nes présentes, et ne savait quelle conversation tenir 
avec dés femmes qui lui disaient des niaiseries dont il 
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avait honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues de 
ces divinités angoumoisines en s^entendant nommer 
tantôt monsieur Chardon , tantôt monsieur de Ru- 
berapré, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, 
Astolphe^ Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême 
quand, ayant pris Lili pour un nom d'homme, il 
appela monsieur Lili le brutal monsieur de Senon 
ches, qui l'interrompit par un : — Monsieur LuluI 
dont madame de Bargeton rougit jusqu'aux oreilles. 

— II faut être bien aveuglée pour admettre ici 
et nous présenter ce petit bonhomme , dit-il à demi- 
voix. 

— Madame la marquise , dit Zéphirine à ma^ 
dame de Pimentel à voix basse , mais de manière à 
se faire entendre , ne trouvez-vous pas une grande 
ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur 
de Cante-Croîx? 

— La ressemblance est idéale , répondit en sou- 
riant madame de Pimentel. 

— La gloire a des séductions que l'on peut 
avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. Il 
est des femmes qui s'éprennent de la grandeur 
comme d'autres de la petitesse , ajouta-t-elle en re- 
gardant Francis. 

Zéphirine ne comprit pas , car elle trouvait son 
consul très-grand ; mais la marquise se rangea du 
côté de Naïs en se mettant à rire. 

— Vous êtes bien heureux , monsieur, dit à Lu- 
cien monsieur de Pimentel, qui se reprit pour le 
nommer monsieur de Rubempré après l'avoir ap- 

16 
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pelé Chardon, vous ne devez jamais vous en- 
nuyer ? 

. — Travaillez^vous promptement? lui demanda 
Lolotte de Fair dont elle eût dit à un menuisier : 
Êtes-vous long-temps à faire une botte? 

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d^as* 
sommoir ; mais il releva la tète en entendant ma- 
danoe de Bargeton répondre en souriant : — Ma 
chère , la poésie ne pousse pas dans la tête de mon- 
sieur de Bubempré comme Therbe dans nos cours. 

— Madame , dit Tévêque à Lolc^te, nous ne sau- 
rions avoir trop de respect pour les nobles esprits 
en qui Dieu met un de ses rayons. Oui , la poésie 
est chose sainte. Qui dit poésie ^ dit souffrance. 
Combien de nuits silencieuses ont voulu les strophes 
que vous admirez I Saluez avec amour le poêle qui 
mène presque toujours une vie malheureuse et à 
qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel , 
parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un poète, 
ajouta-t-il en posant la main sur la tète de Lucien ; 
ne voyez-vous pas quelque tatalité imprimée sur ce 
beau front ? 

Heureux d^ètre si noblement défendu, Lucien 
salua Févèque par un regard suave , sans savoir que 
le digne prélat allait être son bourreau. Madame 
de Bargeton lança sur le cercle ennemi des regards 
pleins de triomphe qui s^enfoncërent , comme au- 
tant de dards , dans le cœur de ses rivales, dont la 
rage redoubla. 
— Ah 1 monseigneur , répondit le poête^ espé^ 
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rant fraf^r ees tètes iinbécitles de son scejptre d'or, 
le vulgaire n'a ni votre esprit , ni votre charité. Nos 
douleurs sont ignorées , personne ne sait nos tra- 
vaux. Le mineur a moins de peine à extraire Tor de 
la mîne , que nous n'en avons à arracher nos ima- 
ges aux entrailles de la plus ingrate des langues. Le 
but de la poésie est de mettre les idées au point pré- 
cis où tout le monde peut les voir et les sentir ; le 
poëte doit donc incessamment parcourir l'échelle des 
intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; 
il doit cacher sous les plus vives couleurs la logique 
et le sentiment , deux puissances ennemies ; il lui 
faut enfermer tout un monde de pensées dans un 
mot, résumer des philosophies entières par une 
peinture; enfin, ses vers sont des graines dont les 
fleurs doivent éclore dans les coeurs , en y cherchant 
les sillons creusés par les sentimens personnels ; ne 
faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre? et 
sentir vivement, n'est-ce pas souffrir 7 Aussi les poé- 
sies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voya- 
ges entrepris dans les vastes régions de la pensée et 
de la sodété. Ce sont des travaux immortels que 
ceux auxquels nous devons des créatures dont la 
vie devient plus authentique que celle des êtres qui 
ont véritablement vécu , comme la Clarisse de Ri- 
chardson , la Camille de Chénier , la Délie de Ti- 
bulle , ï Angélique de l'Arioste ^ la Francesca du 
Dante , VAlceste de Molière , le Fïgafro de Beau- 
marchais, la Rtbecca de Walter- Scott ^ le Don 
Quichotte de Cervantes* 
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«— Et que nous créerez-^ous? demanda monsieur 
du Ghàtelet. 

— Annoncer de telles conceptions , répondit Lu- 
cien y n^est-ce pas se donner un brevet d'homme de 
génie? d'ailleurs ces enfantemens sublimes veulent 
une longue expérience du monde » une étude des 
passions et des intérêts humains que je ne saurais 
avoir faite; mais je commence/ dit-il avec amer- 
tume y en jetant un regard vengeur sur le cercle. Le 
cerveau porte long-temps*. •• 

— - Votre accouchement sera laborieux , dit moni 
sieur du Hautoy en Tinterrompant. 

— Votre excellente mère pourra vous aider, dit 
Tévéque. 

Ce mot si habilement préparé , cette vengeance 
attendue alluma dans les yeux un éclair de joie ; et 
sur toutes les bouches, il courut un sourire de sa- 
tisfaction aristocratique , augmentée par Pimbécil- 
lité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après 
coup. 

— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel 
pour nous en ce moment , ces dames ne vous com- 
prennent pas 9 dit madame de Bargeton qui , par ce 
seul mot , paralysa les rires et attira sur elle les 
regards étonnés. Un pocfte qui prend toutes ses in- 
spirations dans la Bible , a dans PËglise une vérita- 
ble mère. Monsieur de Rubempré , dites-nous SaM 
Jean dans PaimoSy ou le Festin de Bàlihazar^ pour 
montrer à Monseigneur que Rome est toujours la 
Magna parens de Virgile. 
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Les femmes échangèrent un sourire en entendant 
Naïs dire. les deux mots latins. 

Au début de la vie, les plus fiers courages ne 
sont pas exempts d^abattement ; ce coup avait en- 
voyé tout d^abord Lucien au fond de Feau ; mais il 
frappa du pied , et revint à la surface , en se jurant 
de dominer ce monde.' Gomme le taureau piqué de 
mille flèches , il se releva furieux y et allait obéir à 
la voix de Louise en déclamant Saint Jean dans 
Paimos; mais la plupart des tables de jeu avaient 
attiré leurs joueurs qui retombaient âans Tornière 
de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la 
poésie ne leur avait pas donné. Puis la vengeance 
de tant d'amours-propres irrités n'eût pas été com- 
plète sans le dédain négatif que Ton témoigna pour 
la poésie indigène , en désertant Lucien et madame 
de Bargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla 
causer d'un chemin cantonnai avec le préfet , celle- 
là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant 
un peu de musique; la haute société d'AngouIême, 
se sentant mauvais juge en fait de poésie, était sur- 
tout curieuse de connaître l'opinion des Rastignac , 
des Pio^^ntel sur Lucien, et plusieurs personnes al- 
lèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux 
familles exerçaient dans le département, était tou« 
jours reconnue dans les grandes circonstances ; cha- 
cun les jalousait et les courtisait , car tout le monde 
prévoyait avoir besoin de leur protection. 

— Gomment trouvez-vous notre poète et sa poé- 
sie? dit Jacques à la marquise chez laquelle il chassait. 

26. 
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— Mais pour des vers de proTÎnce, dit^elle en 
souriant 9 ils ne sont pas mal^ d'ailleurs un aussi 
beau poète ne peut rien faire mal. 

Chacun trouva Tarrèt adorable , et Talla répéter 
en en entendant la méchanceté. 

Monsieur du Ghàtelet fut alors requis d'accom- 
pagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air 
de Figaro. Une fois la porte ouverte à la musique, 
il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous 
Tempire par monsieur de Chateaubriand , chantée 
par monsieur du Ghàtelet. Puis vinrent ]eê mor- 
ceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, 
et réclamés par madame de Brossard qui voulait 
faire briller le talent de sa fille Camille aux yeux de 
monsieur de Séverac. 

Madame de Bargeton , blessée du mépris que 
chacun marquait à son poète , rendit dédaiu pour 
dédain en s^en allant dans son boudoir pendant le 
temps que Ton fit de la musique. Elle fut suivie de 
révèque à qui son grand-vicaire avait expliqué la 
profonde ironie de son involontaire épigramme , et 
qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, 
que la poésie avait séduite, se coula dans le bou- 
doir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son ca- 
napé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise 
put sans être entendue ni vue , lui dire à Poreille : 
— Cher ange, ils ne t^ont pas compris I mais.... 

Tes vers sont doux , j'aime à les repeter. 
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Lucien, consolé par cette flattefie, oublia pour 
un moment ses douleurs. 

— « Il n'y a pas de gloire à bon marché » lui dit 
madame de Bargelon en lui prenant la main et la 
lui serrant* Souffrez , souffrez , mon ami , tous se- 
rez grand , vos douleurs sont le prix de votre im- 
mortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les 
travaux d^une lutte. Dieu vous garde d^one vie 
atone et sans combats, où les ailes de Taigle ne trou- 
vent pas d'air.. J'envie vos souffrances , car vous vi- 
vrez au moins , vous ! Vous déploierez vos forces , 
vous espérerez une victoire , votre lutte sera glo- 
rieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphère im- 
périale où trônent les grandes intelligences, sou* 
venez-vous des pauvres genâ déshérités par le sort, 
dont rintelltgence s'annihile sous Toppression d'un 
azote moral et qui périssent après avoir sonstam- 
ment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre , qui 
ont eu des yeux perçans et n'ont rien vu , de qui 
Todorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs 
empestées. Chantez alors la plante qui se desséche 
au fond d'une forêt , étouffée par des lianes , par des 
végétations gourmandes , touffues , sans avoir été 
aimée par le soleil , et qui meurt sans avoir fleuri I 
Ne seraiirce pas un poëme d'horrible mélancolie , 
un sujet tout fantastique? Quelle composition su- 
blime que la peinture d'une jeune fille née sous les 
cieux de l'Asie , ou de quelque fille du désert trans- 
portée dans un froid pays d'Occident , appelant son 
soleil bien aimé , mourant de douleurs incomprises > 
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également accablée de froid et d'amour ! Ce serait le 
type de beaucoup d'existences. .. 

— Vous peindriez ainsi l'àme qui se souvient du 
ciel 9 dit Tévèque, poëme qui doit avoir été fait ja- 
dis y et dont je me suis plu à voir un fragment dans 
le Cantique des cantiques. 

*-* Entreprenez cela , dit Laure de Rastignac en 
exprimant une naïve croyance au génie de Lucien. 

— Il manque à la France un grand poëme sacré, 
dit J'évéque. Croyez-moi, la gloire et la fortune 
appartiendront à l'homme de talent qui travaillera 
pour la Religion. 

— Il Tentreprendra , monseigneur, dit madame 
de Bargeton avec emphase , ne voyez*vous pas Pidée 
du poëme poindre déjà dans ses yeux? 

— Naïs nous traite bien mal , disait Fifine ; que ' 
fait-elle donc? 

— Ne l'entendez-vous pas? répondit Stanislas; 
elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont ni 
queue ni tète. 

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent 
à la porte du boudoir, en accompagnant madame 
de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir. 

— Naïs, dirent les deux femmes enchantées de 
troubler l'a parte du boudoir, vous seriez bien ai- 
mable de nous jouer quelque morceau. 

— Ma chère enfant , répondit madame de Bar- 
geton, monsieur de Rubempré va nous dire son 
Saint Jean dans Patmos , un magnifique poème bi- 
blique. 
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-— Biblique 1 répéta Fifine étonnée. ' 

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y ap» 
portant ce mot comme une pâture à moquerie. Lu- 
cien s'excusa de dire le poëme en objectant son dé- 
faut de mémoire. Quand il reparut , il n'excita plus 
le moindre intérêt , chacun causait ou jouait , le 
poêle avait été dépouillé de tous ses rayons , les pro- 
priétaires ne voyaient en lui rien de bien utile , les 
gens à prétentions le craignaient comme un pouvoir 
hostile à leur ignorance ; les femmes jalouses de ma- 
dame de Bargeton , la Béatrix de ce nouveau Dante, 
avait dit le vicaire-général , lui jetaient des regards 
froidement dédaigneux. 

— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descen- 
dant à FHoumeau par les rampes de Beaulieu , car 
il est des instans dans la vie où Ton aime à prendre 
le plus long , afin d*entretenir par la marche des 
choses le mouvement d'idées où Ton se trouve , et 
dont on veut suivre le courant. 

Loin de le décourager , la rage de Tambitieux re- 
poussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Gomme 
tous les gens poussés par leur instinct dans une 
sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y 
soutenir , il se promettait de tout sacrifier pour de- 
meurer dans la haute société. Chemin faisant , il 
Atait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus , 
il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait 
les niais auxquels il avait eu affaire , il trouvait des 
réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait 
faites y et se désespérait d^avoir ainsi de l'esprit après 
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coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui ser- 
pente au bas de la montagne et côtoie les rives de 
la Charente y il crut voir au clair de lune Eve et 
David assis sur une solive au bord de la rivière , près 
d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier. 
Pendant que Lucien courait à sa tortufe chez 
madame de Bargeton , sa sœur avait pris une robe 
de percaline rose à mille raies , son chapeau de paille 
cousue, un petit chàle de soie; mise simple qui fai- 
sait croire qu^elIe était parée , comme il arrive à 
toutes les personnes chez lesquelles une grandeur 
naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi 
quand elle quittait son costume d'ouvrière, intimi- 
dait-elle prodigieusement David. Quoique Timpri- 
meur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva 
plus rien à dire quand il donna le bras à la belle 
Eve pour traverser THoumeau ; mais Tamour se 
plaît dans ces respectueuses terreurs , semblables à 
celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les 
deux amans marchèrent silencieusement vers le pont 
Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la 
Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'ar- 
rêta vers le milieu du pont pour contempler la ri- 
vière qui , de là jusqu'à Tendroit où se construisait 
alors la poudrerie , forme une longue nappe où le 
soleil couchant jetait alors une joyeuse traînée de 
lumière. 

-^ La belle soirée I dit-elle en cherchant un sujet 
de conversation ^ Tair est à la fois tiède et frais , les 
fleurs embaument et le ciel est magnifique. 
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— Tout parle au cœur , répondit David en es- 
sayant d^arriter à son amour par analogie. Il y a 
pour les gens aimans un plaisir infini i trouver dans 
les accid^s d^un paysage , dans la transparence de 
Tair , dans les parfums de la terre , la poésie qu^ils 
ont dans l'àme. La nature parle pour eux. 

**- Et elle leur délie aussi la langue , dit Eve en 
riant. Vous étiez bien silencieux en traversant THou- 
meau; savez* vous que j^étais embarrassée... ? 

— Je vous trouvais si belle , répondit naïvement 
David, que j^étais saisi... 

— Je le suis donc moins î lui demanda-t-elle. 

— Non ; mais je suis si heureux de me promener 
seul avec vous, que 

Il s'arrêta tout interdît et regarda les collines par 
où descend la route de Saintes. 

— Si vous trouvez quelque plaisir à cette pro- 
menade , j'en suis ravie , car je me crois obligée à 
vous donner une soirée en échange de celle dont 
vous avez fait le sacrifice. En refusant d'aller chez 
madame de Bargeton , vous avez été tout aussi gé- 
néreux que Tétait Lucien en risquant de la fâcher 
par sa demande. 

— Non pas généreux, mais sage, répondit Da- 
vid. Puisque nous sommes seuls sous le ciel , sans 
autres témoins que les roseaux et les buissons qui 
bordent la Charente , permettez-moi , chère Eve, de 
vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que 
me cause la marche actuelle de Lucien. Après ce 
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que je viens de lui dire , mes craintes vous paraî- 
tront , je Tespère , un raffinement d^amitié. Vous et 
votre mère , vous avez tout fait pour le mettre au- 
dessus de sa position ; mais en excitant son ambi- 
tion ^ ne Tavez-vous pas imprudemment voué à de 
grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il 
dans le inonde où le portent ses goûts? Je le con- 
nais l il est de nature à aimer les récoltes sans le tra- 
vail. Les devoirs de société lui dévoreront son 
temps f et le temps est le seul capital des gens qui 
n^ont que leur intelligence pour fortune. Il aime à 
briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune 
somme ne pourra satisfaire ; il dépensera de Targent 
et n^en gagnera pas. Enfin vous l'avez habitué à se 
croire grand ^ mais avant de reconnaître une supé- 
riorité quelconque, le monde demande d'éclatans 
succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent 
que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que 
lui donnera madame de Bargeton, en retour de 
tant de journées passées à ses pieds? Lucien est trop 
fier pour accepter ses secours , et nous le savons en- 
core trop pauvre pour continuer à voir sa société 
qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard , cette 
femme Tabandonnera après lui avoir fait perdre k 
goût du travail , après avoir développé chez lui 
le goût du luxe , le mépris de notre vie sobre , l'a- 
mour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, 
cette débauche des âmes poétiques. Oui , je tremble 
qu'elle ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet. Ou 
elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier ^ ou 
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elle ne Falme pas et le rendra malheureux , car il 
en est fou. 

— Vous me glacez le cœur, dit Eve en s'arrêtant 
au barrage de la Charente. Mais tant que ma mère' 
aura la force de faire son pénible métier , et tant 
que je vivrai y les produits de notre travail suffiront 
peut-être aux dépenses de Lucien , et lui permet- 
tront d^attendre le moment où sa fortune commen- 
cera. Je ne manquerai jamais de courage , car Fidée 
de travailler pour une personne aimée , dit Eve en 
s^animant , ôte au travail toute son amertume et ses 
ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me 
donne tant de peines , si toutefois c'est de la peine. 
Oui , ne craignez rien , nous gagnerons assez d'ar- 
gent pour que Lucien puisse aller dans le beau 
monde , car là est sa fortune. 

— Là est aussi sa perte , reprit David. Écoutez- 
moi f chère Eve... la lente exécution des œuvres du 
génie exige une fortune considérable toute venue, 
ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-: 
moi 9 Lucien a une si grande horreur des privations 
de la misère , il a si compiaisamment savouré Ta- 
Tome des festins , la fumée des succès , son amour- 
propre a si bien grandi dans le boudoir de madame 
de Bargeton , qu'il tentera tout plutôt que de dé- 
choir ; et les produits de votre travail ne seront ja- 
mais en rapport avec ses besoins. 

— Vous n'êtes donc qu'un faux ami? s'écria Eve 

désespérée, autrement vous ne nous décourageriez 

pas ainsi. 

27 
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— Eve 1 Eye I répondit David , je voudraw être 
le frère de Lucien ! Vous seule pouvez me donner ce 
titre qui lui permettrait de tout accepter de moi , qui 
me donnerait le droit de me dévouer à lui avec le 
saint amour que vous mettez à vos sacrifiées, mais 
en y portant le discernement du calculateur. E?e , 
chère fleur aimée, faites que Lucien ait un trésor 
où il puisse puiser sans konte , la bourse d'un frère 
ne sera*t-e]le pas comme la siame? Si vow saviez 
toutes les réflexions que m*a suggérées la position 
nouvelle de Lucien t S^il veut aller chez madame de 
Bargeton , il ne doit plus être mon prote ; il ne doit 
plus loger à THoumeau , vous ne devez pas rester 
ouvrière , votre mère ne doit plus hire son métier. 
Si vous consentiez à devenir ma femme , tout s'apla- 
nirait. Lucien pourrait demeurer au second chez 
moi pendant que je lui bâtirais un appartement au- 
dessus de Tappentis au fond de la cour , à moins 
que mon père ne veuille élever un second étage. 
Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis et 
indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me don- 
nera pour faire fortune un courage que je n'aurais 
pas s'il ne s'agissait que de moi ; mais il dépend de 
vous d'autoriser mon dévouement. Peut-être on 
jour ira-t-il à Paris , le seul théâtre où il puisse se 
produire et où ses talens seront appréciés et rétri- 
bués. La vie de Paris est chère ^ et nous ne serons 
pas trop de trois pour l'y entretenir; d'aiUeurs à 
vous comâto à votre mère , ne iaudra-t-il pas alors 
uu appui ? Chère Eve , épousez-moi par amour pour 
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Itti I pluf tard tous m'aimerez peut-être en voyant 
les efforts que je ferai pour le servir et pour tous 
rendre heureuse. Nous sommes tous deux égale- 
ment modestes daus nos goûts , il nous faudra peu 
de chose , le bonheur de Lucien sera notre grande 
affaire , et son cœur sera le trésor où nous mettrons 
fortune , sentimens , sensations , tout ! 

— Les convenances nous séparent, dit Eve émue 
en voyant combien ce grand amour se faisait petit : 
vous êtes riche et je suis pauvre , il faut armer 
beaucoup pour passer par*dessus une semblable dif- 
ficulté. 

— Vous ne m^aimez donc pas assez encore? s'é- 
cria David atterré. 

— Mais votre père s'opposerait peut-être. , . 

— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que 
mon père à consulter , vous serez ma femme I Eve , 

m 

ma chère Eve ! vous venez de me rendre la vie bien 
facile à porter en un moment , car j'avais le cœur 
bien lourd de sentimens que je ne pouvais ni ne sa- 
vais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'ai- 
mez un peu y je prendrai le courage nécessaire pour 
vous parler de tout le reste. 

— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute 
honteuse ; mais puisque nous nous confions nos 
sentimens , je vous dirai que je n'ai jamais de ma 
vie pensé à un autre qu'à vous; j'ai vu en vous un 
de ces hommes auxquels une femme peut se trou- 
ver fière d'appartenir , et je n'osais pas espérer, pour 
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moi pauvre ouvrière sans avenir , une aussi grande 
destinée. 

— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la tra- 
verse du barrage auprès duquel ils étaient revenus, 
car ils allaient et venaient comme des fous , en par- 
courant le même espace. 

— Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour 
la première fois cette inquiétude si gracieuse que 
les femmes éprouvent pour un être qui leur appar- 
tient, 

— Rien que de bon, dit-il. Eu apercevant toute 
une vie heureuse , Tesprit est comme ébloui , rame 
est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux? dit- 
il avec une expression de mélancolie. Mais je le sais. 

Elle le regarda d^un air coquet et douteur qui 
voulait une explication. 

— Chère Eve , je reçois plus que je ne donne ; 
aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne 
m'aimerez , parce que j^ai plus de raisons de vous 
aimer : vous êtes un ange et je suis un homme. 

— Je ne suis pas si savante , répondit Eve en 
souriant , je vous aime bien. . . 

— Autant que vous aimez Lucien? dit-il. 

— Assez pour être votre femme , pour me con- 
sacrer à vous y et tâcher de ne vous donner aucune 
peine dans la vie , d'abord un peu pénible , que nous 
mènerons. 

— Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je 
vous ai aimée depuis le premier jour où je vous 
ai vue ? 
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— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? 
demanda-t-elle. 

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que 
vous cause ma prétendue fortune, dit David. Je 
suis pauvre, ma chère Eve. Oui , mon père a pris 
plaisir à me ruiner , ii a spéculé sur mon travail , 
il a fait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs 
avec leurs obligés. Si je deviens riche , ce sera par 
vous. Ceci n'est pas une parole de Tamant , mais 
une réfleiion du penseur. Je dois vous faire con- 
naître mes défauts , et ils sont énormes chez un 
homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère , 
mes habitudes , les occupations qui me plaisent , me 
rendent impropre à tout ce qui est commerce et spé- 
culation, et cependant nous ne pouvons devenir 
riches que par Texercicede quelque industrie. Si je 
suis capable de découvrir une mine d'or , je suis 
singulièrement inhabile à' l'exploiter ; mais vous , 
qui, par amour pour votre frère, êtes descendue 
aux plus petits détails , qui avez le génie de Técono- 
mie y la patienle attention du vrai commerçant , vous 
récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre si- 
tuation , car depuis long-temps je me suis mis au 
sein de la famille, m'oppresse si fort le cœur, que 
j'ai consumé mes jours et mes nuits à chercher une 
occasion de fortune. Mes connaissances en chimie 
et l'observation des besoins du commerce m'ont mis 
sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis 
vous en rien dire encore , je prévois trop de lenteurs ; 
nous souffrirons pendant quelques années peut-être , 

27. 
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mais je SoM^m parirouver les procédés industries à 
la piste desquels je suis depuis quelques jours et iqin 
nous donneront Aine grande foctune. je«i^fti jneu dit 
à Luciea , son caractère ardent gâterait tqiiit. Buis , 
il convertirait «les espérances en réalité , îl livrait 
en ^rand seigneur^ et s^endetterait ^peut^tre. Ainsi 
gf^dez-iQioi le secrd;* Votre douce et dM^re com- 
pagnie pourra seule me iconsoler pendant; oes lan- 
gues ^euY€0 , coDMue le 4^t de vous enridir 
:yoiis «t lAvàm oae dowe/n 4e h oo^stanoefit^eii 
(iénacité^ . ^ 

r-- J^avaif^ deviné auasi , lui dit È^em VvAenmh 
papt , %m Tious étiez w d^ loep învienteur« a^osqiwb 
il biJUt , ,c(wo^ i PQi> pwyre 9èf9,wf^fmimqm 
prenpe soin d'eux. 

'— Vou^ iB^aîinez ^jmt Ml iUtes4e«oi MM 
cr|ttnte> àmoi qui ai vu dans votre nom un sysibob 
de 0)09 aq^our. Eve était }a seule lenune qu'il y eitt 
dans le iponde , et ce qui était matériellement vraî 
pour Adam Test n^oraleinent fom moi. Mon Dieu « 
P)'aimez-vous ? 

-^ Oijii t dit-ell^ en allongeant ^ette simple sy|« 
labe par la manière dont elle la prononça , comme 
ppfir peindre Tétendue de ised sentimens. 

— Hé bien, asseyons-nous là, dit-il en eondui» 
sant Eve par la main vers une longue poutre qui sa 
trouvait au bas des roues d^une papeterie ; laissei- 
moi respirer Fair du soir , entendre les cris des rai> 
nettes , admirer les rayons de la June qui tremblent 
sur les eaux ; laissez-moi m'emparer de cette na- 
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tare où je orois voir moD bonbeur écrit en toute 
cbofie , et <iuî m^apparatt pour la prenûère fois dans 
sa splendeur, édairée par Tamour, embeliie par 
vous. Eve, eàèce aimée I voici le premier moment 
de joie sans mélange que le sort m'ait donné 1 Je 
doute que Lucien soit aussi heureux. . . 

£n sentait la main d'Eve humide et tremblante 
dans la sienne ^ il y laissa tomber une larme. Ce fut 
eu ee moment que Lucien les aborda . 

«^ Je Be sais pas , dit-il , ii vous avez trouvé 
cette soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi. 

— Mon pauvre Lucien » dit Eve en remarquant 
raiumation du visage de son frère » que t'est41 donc 
arrivé? 

Le poëte irrité raconta ses angoisses , en versant 
dan» leurs ^œura les flots de pensées qui Tassail- 
laieot. Eve et David Técoutèrent en silence , affligés 
de voir pasiier ce torrent de douleurs qui révélait au< 
tant de grandeur que de petitesse» 

— Monsieur de Bargeton , dit Lucien en termi- 
nant t est un vieillard qui sera sans doute bientôt 
emporté par quelque indigestion; eh bien, je domi* 
nerai ce monde orgueilleux , j^épouserai madame de 
Bargeton! J^ai lu dans ses yeux ce soir un amour 
égal au mien. Oui , mes blessures , elle les a res- 
senties ; mes souffrances , elle les a calmées ; elle est 
aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse ! 
Non f elle ne me trahira jamais 1 

— M'est-il pas temps de lui faire une existence 
tranquille ? dit à voix basse David à Eve, 



^ I 
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Eve pressa silencieusement le bras de Dayid, 
qui, comprenant ses pensées , s'empressa de racon- 
ter à Lucien les projets qu^il avait médités. Les deux 
amans étaient aussi pleins d'eux-mêmes que Lucien 
était plein de lui ; en sorte qu Eve et David , em- 
pressés de faire approuver leur bonheur, n'aper- 
çurent point le mouvement de surprise que laissa 
échapper Tamant de madame de Bargeton en appre- 
nant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, 
qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance 
quand il aurait saisi quelque haute position , afin 
d'étayer son ambition de l'intérêt que lui porte- 
rait une puissante famille , fut désolé de voir dans 
cette union un obstacle de plus à ses succès dans le 
monde. 

— Si madame de Bargeton consent à devenir 
madame de Rubempré , jamais elle ne voudra se 
trouver être la belle-sœur de David Séchard ! Cette 
phrase est la formule nette et précise des idées qui 
tenaillèrent le cœur de Lucien. — Louise a raison I les 
gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs fa- 
milles , pensa-t-il avec amertume. 

Si cette union lui eût été présentée en un moment 
où il n'eût pas fantastiquement tué monsieur de 
Bargeton , il aurait sans doute fait éclater la joie 
la plus vive ; car, en réfléchissant à sa situation ac- 
tuelle, en interrogeant la destinée d'une belle fille 
sans fortune , d'Eve Chardon , il eût regardé ce ma- 
riage comme un bonheur- inespéré ; mais il habitait 
un de ces rêves d'or où les jeunes gens , montés sur 
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des si, franchissent toutes les barrières ; il venait de 
se voir dominant la société ; le poëte souffrait de 
tomber si vite dans la réalité. Eve et David pensè- 
rent que leur frère , accablé de tant de générosité , 
se taisait ; et y pour ces deux belles âmes , une ac- 
ceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. 
L^imprimeur se mit à peindre avec une éloquence 
douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous 
quatre: Malgré les interjections d^Ève y il meubla 
son premier étage avec le luxe d^un amoureux ; il 
bâtit, avec une ingénue bonne foi, le second pour 
Lucien, et le dessus de Tappentis pour madame 
Chardon , envers laquelle il voulait déployer tous 
les soins d'une filiale sollicitude. Enfin , il fit la fa- 
mille si heureuse et son frère si indépendant , que 
Lucien , charmé par la voix de David et par les ca- 
resses d^Eve, oublia, sous les ombrages de la route, 
le long de la Charente calme et brillante, sous la 
yoûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, 
la blessante couronne d'épines que la société lui avait 
enfoncée sur la tète. Monsieur de Rubempré recon- 
nut enfin David. La mobilité de son caractère le re- 

* 

jeta bientôt dans la vie pure , travailleuse et bour- 
geoise qu^il avait menée ; il la vit embellie, sans sou- 
cis ; le bruit du monde aristocratique s'éloigna de 
plus en plus ; et, quand il atteignit le pavé de THou- 
meau , Tambitieux serra la main de son frère et se 
mit à Tunisson des heureux amans. 

— Pourvu que ton père ne contrarie pas ce ma- 
riage ! dit-il à David « 
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-^ Tu sais sll s'inquiète de moi ! le boDboi&ine 
TÎt pour lui ; mais j^irai demain le voir i Marsac , 
quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu^ii fasse 
les constructions dont nous avons besoin. 

David accompagna le frère et la sœur jusque chet 
madame Chardon , qui était rentrée , et i laquelle il 
demanda la main d^Ève avec Tempressement d'un 
homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit 
la main de sa fille , la mit dans cdie de David avec 
joie 9 et Tamant enhardi baisa au front sa belle pro« 
mise , qui lui sourit en rougissant. 

-^ Voilà les aocordatlles des gens pauvres, dit la 
mère en levant les yeux comme pour implorer la bé- 
nédiction de Dieu. Vous avez du courage^ mon en- 
fant , dit-elle à David , car nous sommes dans le mal- 
beur, et je tremble qu'il ne soit contagieux. 

— Nous serons riches et heureux , dît gravement 
David. Pour commencer, vous ne ferez phis votre 
métier de garde-malade , et vous viendrez denoeurer 
avec votre fille et Lucien à Angoulême. 

Les trois enfans s'empressèrent alors de raoonler 
à leur mère étonnée leur charmant projet , en se 
livrant à Tune de ces folles causeries de iamilie ou 
Ton se plait à engranger toutes les semailles , k jouir 
par avance de toutes les joies, il fallut mettre David 
à la porte , il aurait voulu que cette soirée îài éter- 
nelle. Une heure du matin sonna quand Lucien le 
reconduisit jusqu'à la porte , et de la porte jus^'aa 
carrefour de THoumeau. L'honnête Postel , inquiet 
de ces mouvemens extraordinaires , était derrière sa 



persleone ; it avait ouvert la croisée et m disait , en 
voyant de la lumière à cette heure cbex Eve : — 
Que se passe^t-U donc chez les Chardon ? -* Mon 
fistOD y dit-il en voyant revenir Lucien ^ que vous 
arrive-t-il donc ? Auries-vous besoin de uioi ? 

— Non , monsieur , répondit le poète ; mais 
comme vous êtes notre ami , je puis vous dire Faf- 
faire : ma mère vient d^accorder la main de ma soeur 
à David Sèchard. 

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa 
fenêtre. 

Au lieu de rentrer à Angoulème , David prit la 
route de Marsae ; il alla y tout en ^ promenant y 
chez son père , et arriva le long du dos attenant à 
la maison au moment où le soleil se levait. L^amou- 
reux aperçut, sous un amandier, la tète du vieil ours 
qui s'élevait au-dessus d'une haie. 

— Bonjour, mon père , lui dit David. 

— Tiens , c'est toi , mon garçon ? par quel ha- 
sard te trouves-tu sur la rpute à cette heure? Entre 
par là , dit le vigneron en indiquant à son (ils une 
petite porte à claire-voie qu'il alla ouvrir. Mes vi- 
gnes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé I II 
y aura plus de vingt poinçons à l'arpent cette année ; 
mais aussi, comme c'est fumé! 

— Mon père , je viens vous parler d'une affaire 
importante. 

— Eh bien ! comment vont nos presses ? tu dois 
gagner de l'argent gros comme toi ? 
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— J^en gagnerai , moiï père ; mais , pour le mo- 
ment , je ne suis pas riche. 

— Ils me blâment tous ici de fumer à mort, ré« 
pondit le père. Les bourgeois , c^est-à-dire monsieur 
le marquis , monsieur le comte y messieurs Ci et Ça 
prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A quoi 
sert Téducation? à vous brouiller Tentendement. 
Écoute! ces messieurs récoltent sept, huit, quel- 
quefois dix pièces à Tarpent, et les vendent soixante 
francs la pièce , ce qui fait trois cent soixante francs 
par arpent dans les bonnes années. Moi, j^eu récolte 
vingt pièces et les vends trente francs, total six cents 
francs I Où sont les niais? La qualité! la qualité! 
Qu^est-ce que ça me fait la qualité ? qu^ils la gar- 
dent pour eux la qualité , messieurs les marquis I 
pour moi , la qualité c^est les écus. Tu dis?... 

— Mon père, je me marie, je viens vous demander. . 

— Me demander? Quoi ! rien du tout, mon gar- 
çon. Marie-toi , j^y consens ; mais pour te donner 
quelque chose , je me trouve sans un sou. Les fa- 
çons m'ont ruiné! Depuis deux ans, j'avance des 
façons , des impositions , des frais de toute nature ; 
le gouvernement prend tout , le plus clair va au gou- 
vernement! Voilà deux ans que les pauvres vigne- 
rons ne font rien. Cette année ne se présente pas 
mal , eh bien I mes gredins de poinçons valent déjà 
onze francs 1 On récoltera pour le tonnelier. Pour- 
quoi te marier avant les vendanges?... 

— Mon père , je ne viens vous demander que 
votre consentement. 
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— Âh ! c^est' une autre affaire. A Tencontre de 
qui^ te maries-tu , sans curiosité ? 

— J'épouse mademoiselle Eve Chardon. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle 
mange? 

— Elle est fille de feu monsieur Chardon , le 
pharmacien de l'Houmeau. 

— Tu épouses une iBlle de l'Houmeau , toi , un 
bourgeois I toi l'imprimeur du roi à Angoulème I 
Yoilà les fruits de l'éducation ! Mettez donc vos en- 
fans au collège I Ah I çà , elle est donc bien riche , 
mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant 
de son fils d'un air càlin, car si tu épouses une fille 
de l'Houmeau , elle doit en avoir des mille et des 
cent! Bon ! tu me paieras mes loyers. Sais-tu, mon 
garçon , que voilà deux ans trois mois de loyers 
dus , ce qui fait deux mille sept cents francs , qui me 
viendraient bien à point pour payer le tonnelier. A 
tout autre qu'à mon fils, je serais en droit de de- 
mander des intérêts , car, après tout , les affaires 
sont les affaires; mais je te les remets. Hé bien^ 
qu'a-t-elle? 

— Mais elle a ce qu'avait ma mère. 

Le vieux vigneron allait dire : — Elle n'a que 
dix mille francs I Mais il se souvint d'avoir refusé 
des comptes à son fils , et s'écria : — Elle n'a rien I 

— La fortune de ma' mère était son intelligence 
et sa beauté. 

— Ya au marché avec ça , et tu verras ce qu'on 
te donnera dessus ! Nom d'une pipe ^ les pères soiit- 

28 
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ils malheureux dans leurs enEans!. David, quand 
je me suis marié y j'avais sur la tète un bonnet de 
papier pour toute fortune et mes deqx bras , j'étais 
un pauvre ours; mais avec la belle imprimerie que 
je t'ai donnée, avec ton industrie et tes connaissan- 
ces y tu dois épouser une bourgeoise de la vîlie , 
une femme riche de trente à quarante mille francs. 
Laisse ta passion , je te marierai , moi I Nous avons 
ici une veuve de trente^eux ans , la femme d^un 
meunier, qui a cent nulle francs de bien au soleil ; 
voilà ton affaire. Tu p^ix réunir ses biens à ceux 
de Marsac j ils se touchent t Àfa ! le beau domaine 
que nous aurions , et comme je le gouvernerais ! 
-^ Mon père 9 je suis engagé... 

— David y tu n'entends rien au commerce , je te 
vois ruiné. Oui , si tu te maries avec cette fille de 
l'Houmeau , je me mettrai en règle vis-à-vis de toi, 
je t^assignerai pour me payer mes loyers , car je ne 
prévois rien de bon. Ahl mes pauvres presses I 
mes presses I il vous fallait de l'argent pour vous 
huiler y vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y 
a qu'une bonne année qui puisse me consoler de cela. 

— Mon père ^ il me semble que jusqu'à présent 
je vous ai causé peu de chagrin. •• 

— Et très-peu payé de Ipyers , répondit le vi- 
gneron. 

— Je venais vous danander, outre votre consens 
tement à mon mariage y de me faire élever le second 
étage de votre maison et de construire un logement 
au-dessus de Tappentis. 
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— Bernique , je n^ai pas le sou , tu le sais bien. 
D'ailleurs , ce serait de Targent jeté dans Teau , ear 
qu'est-ce que ça me rapporterait? Ah! tu te l^ves 
dès le matiii pour venir me demander des construc* 
tions à ruiner le roi Salomon. Mais tu es fou , Da- 
vid I On m'a changé mon enfant en nourrice. En 
Yoilà-t^il un qui aura du raisin ! dit-il en s'interrom- 
pant pour montrer un cep à David. Voilà des en- 
fans qui ne trompent pas Fespoir de leurs parens : 
vous les fumez , ils vous rapportent. Moi , je t'ai 
mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour 
faire de toi un savant , tu vas étudier chez les Di- 
dot ; et toutes ces frimes aboutissent à me donner 
pour bru une fille de THoumeau , sans un sou de 
dot I Si tu n'avais pas étudié , que tu fusses resté 
sous mes yeux , tu te serais conduit à ma fantaisie, 
et tu te marierais aujourd'hui avec une meunière 
de cent mille francs , sans compter le moulin 1 Ah I 
ton esprit te sert à croire que je te récompenserai 
de ce beau sentiment , en te faisant construire des 
palais 1 Mais ne dirait-on pas en vérité que , depuis 
deux cents ans , la maison où tu es n'a logé que des 
cochons , et que ta fille de THoumeau ne peut pas y 
coucher? Ah çàl c'est donc la reine de France? 

— Eh bien ! mon père , je construirai le second 
étage à mes frais , ce sera le fils qui enrichira le 
père. Quoique ce soit le monde renversé , cela se 
voit quelquefois. 

— Gomment , mon gars , tu as de l'argent pour 
bâtir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers? Fi- 
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naud, ta ruses avec ton père! Ça n'est pas bien! 
La question ainsi posée devint difficile à résoudre, 
car le bonhomme était enchanté de mettre son fils 
dans une position qui lui permit de ne lui rien don- 
ner tout en paraissant paternel. Aussi David ne 
put-il obtenir de son père qu'un consentement pur 
et simple au mariage et la permission de faire k ses 
frais, dans la maison paternelle, toutes les construc- 
tions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil ours, 
ce modèle des pères conservateurs , lui fit la grâce 
de ne pas exiger ses loyers , et de ne pas lui pren- 
dre les économies qu'il avait eu l'imprudence de 
laisser voir. 

David revint triste , car il comprit que dans le 
malheur il ne pourrait pas compter sur le secours 
de son père. 

Le lendemain de cette fameuse soirée, il ne fut 
question dans tout Angouléme que du mot de l'é- 
vêque et de la réponse de madame de Bargeton ; les 
moindres événemens furent si bien dénaturés , aug- 
mentés , embellis , que le poète devint le héros du 
moment ; car de la sphère supérieure où gronda cet 
orage de cancans, il en tomba quelques gouttes 
dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beau- 
lieu pour aller chez madame de Bargeton , il s'a- 
perçut de Tattention envieuse avec laquelle plusieurs 
jeunes gens le regardèrent , et saisit quelques phra- 
ses qui l'enorgueillirent. 

— Voilà un jeune homme heureux , disait un 
fils de famille qui avait assisté à la lecture ; il est 
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joli garçon , il a du talent , et madame de Bargeton 
en est folie I 

— La plus belle femme d'Angoulème est à lui , 
fut une autre phrase qui remua toutes les vanités de 
son cœur. 

Il avait impatiemment attendu l'heure où il sa- 
vait trouver Louise seule , car il avait besoin de 
faire accepter le mariage de sa sœur à cette femme 
qui était devenue Parbitre de ses destinées ; puis il 
comprenait qu^ après la soirée de la veille elle serait 
peut-être plus tendre , et cette tendresse pouvait 
amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas 
trompé. Madame de Bargeton le reçut avec une 
emphase de sentiment qui lui parut à lui , tout inex- 
périent en amour, un touchant progrès de passion. 
Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, 
sa tète aux baisers enflammés du poëte. Lucien avait 
tant souflert la veille , et il était si beau , si grand , 
si poétique ! 

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu li- 
sais j dit-elle , car ils étaient arrivés la veille au tu< 
toiement , à cette caresse du langage , alors que sur 
le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé 
les gouttes de sueur qui emperlaient le front où par 
avance elle posait une couronne. Il s'échappait des 
étincelles de tes beaux yeux I je voyais sortir de tes 
lèvres les chaînes d'or qui suspendent les cœurs à la 
bouche des poètes. Tu me liras tout Ghénier, car il 
est le poëte des amans. Tu ne souffriras plus, je ne 
le veux pas ! Oui , cher ange , je te ferai une oasis 
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OÙ tu vivras toute ta vie de poëte , active , molle , 
indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais 
n^ oubliez jamais que vos lajuriers me sont dus , que 
ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances 
qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'é* 
pargnera pas plus qu'il ne t^épargne, il se venge 
de tous les bonheurs qu'il ne partage pas, je serai 
toujours jalousée , ne Tavez-vous pas vu hier ? Ces 
moucbes buveuses de sang sont-elles accourues as* 
sez vite pour g^abreuver dans les piqûres qu'elles 
ont faites 1 Mais j'étais heureuse I je vivais I il y a 
si longtemps que toutes les cordes de mon cœur 
n'ont résonné I 

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. Lu«- 
cien lui prit une main , et pour toute réponse la 
baisa long-temps. Ses vanités étaient caressées par 
cette femme comme par sa mère , par sa sœur et par 
David. Chacun autour de lui continuait à eihausser 
le piédestal imaginaire sur lequel il se mettait ; tout 
l'entretenait dans ses croyances ambitieuses ; il mar- 
chait dans une atmosphère pleine de mirages. Les 
jeunes imaginations sont si naturellement complices 
de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant 
à servir un jeune homme beau , plein d'avenir, qu'il 
faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper 
de si ardens prestiges. 

— Tu veux donc bien , ma belle Louise , être ma 
Béatrix , mais une Béatrix qui se laisse aimer? 

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus 
baisséSA et dit en démentant sa parole par un angéli- 
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que sourire ; — Si yous le méritez... plus tard! 
N'êtes-vous pas heureux? avoir un cœur àsoi, pou« 
voir tout dire atec la certitude d'être compris, 
n'est-ce pas le bonheur? 

— Oui , répondit-il en faisant une moue d'amou- 
reux contrarié. 

— Enfant , dit-elle en se moquant . Allons , n'aves- 
Yous pas quelque chose & me dire? Tu es entré tout 
préoccupé, mon Lucien. 

Lucien conlBa timidement k sa bien--aimée l'amour 
de David pour sa sœur, celui de sa sœur pour Da-« 
vid , et le mariage projeté. 

— Pauvre Lucien , dit-elle , il a peur d'être battu, 
grondé, comme si c'était hii qui se mariait... Mais 
où est le mal? repritdle en passant ses mains dans 
les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille , oili 
tu es une exception? Si mon père épousait sa ser- 
vante, t'en inquièteraiS'tu beaucoup? Cher enfant, 
les amans sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je 
dans le monde un autre intérêt que mon Lucien? 
Sois grand , sache conquérir de la gloire , voilà nos 
affaires ! 

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de 
cette égoïste réponse. Au moment où il écoutait les 
folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils 
étaient seuls dans le monde , monsieur de Bargeton 
entra ; Lucien fronça le sourcil , et parut interdit ; 
Louise lui fit un signe et le pria de rester à dîner 
avec eux en lui demandant de lui lire André Ghenier, 
jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent. 
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— Yous ne ferez pas seulement plaisir à elle , dît 
monsieur de Bargeton, mais à moi aussi. Bien ne 
m^arrange mieui que d'entendre lire après mon 
dtner. 

Lucien câliné par monsieur de Bargeton , câliné 
par Louise , servi par les domestiques avec le res- 
pect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres., 
resta dans Vhôtel de Bargeton en s'identifiant à toutes 
les jouissances d'une fortune qui n^était pas la sienne, 
mais dont il avait en quelque sorte Fusufruit. Quand 
le salon fut plein de monde , il se. sentit si fort de la 
bêtise de monsieur de Bargeton et de l'amour de 
Louise , qu'il prit un air dominateur que sa belle 
maîtresse encouragea ; il savoura les plaisirs du des- 
potisme conquis par Natt et qu'elle aimait à lui faire 
partager ; enfin il s'essaya pendant cette soirée à 
jouer le rôle d'un héros de petite ville. En voyant la 
nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pen- 
sèrent qu'il était , suivant une expression de l'ancien 
temps , du dernier bien avec madame de Bargeton. 
Amélie, venue avec monsieur du Ghàtelet, aflSrmait 
le grand malheur dans un coin du salon où s'étaient 
réunis les jaloux et les envieux. 

— Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité 
d'un petit jeune homme tout fier de*se trouver dans 
un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, qui 
prend les phrases gracieuses d'une femme du monde 
pour des avances , qui ne sait pas encore distinguer 
le silence que garde la passion vraie de la phraséo- 
logie protectrice que lui méritent sa beauté, sa jeu- 
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nesse et son talent. Les femmes seraient trop à plain- 
dre si elles étaient coupables de tous les désirs 
qu'elles nous inspirent. II est certainement amou<« 
reux , mais quant à Naïs. . . 

— Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est 
très-heureuse de cette passion. A son âge Tamour 
d'un jeune homme offre tant de séductions! On re- 
devient jeune auprès de lui, Ton se fait jeune fille, 
on eu prend les scrupules, les manières, et Ton ne 
songe pas au ridicule... Voyez donc! le fils d'un 
pharmacien se donne des airs de maître chez madame 
de Bargeton I 

— L'amour ne connaît pas ces distances-là, chan- 
teronna Adrien. 

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison 
dans Angoulème où Ton ne discutât le degré d'inti- 
mité dans lequel se trouvaient monsieur Chardon , 
.aliàs monsieur de Subempré , et madame de Bar- 
geton. A peine coupables de quelques baisers , le 
monde les accusait déjà du plus criminel bonhetir. 
Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. 
N'avez-vous pas remarqué parmi les bizarreries de 
la société, les caprices de ses jugements et la folie 
de ses exigences? Il est des personnes auxquelles 
tout est permis , elles peuvent faire les choses les 
plus déraisonnables-, d'elles, tout est bienséant-, 
c'est à qui justifiera leurs actions -, mais il en est 
d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroya- 
ble sévérité -, celles-là doivent faire tout bien , ne ja- 
mais ni se tromper, ni faillir, ni même dire une sot- 
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lise ; vous diriez des statues admirées que Ton Me 
de leur piédestal dés que Thiver leur a fait tomber 
un doigt y ou cassé le nez; on neieur permet rien 
d^humain , elles sont tenues d'être toujours divines 
et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton 
à Lucien équivalait aux douze années de bonheur de 
Zizine et de Francis ; un serrement de main entre 
les deux amans allait attirer sur eux toutes les fou- 
dres du département. 

David avait rapporté de Paris un pécule secret 
qu'il destinait aux frais nécessités par son mariage 
et par la construction du second étage de la maison 
paternelle. Agrandir cette maison, n'était-ce pas 
travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui reviendrait ; 
son père avait soixante-dix-huit ans; il fit donc 
construire en colombage Tappartement de Lucien , 
afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette 
maison lézardée ; il se plut à décorer, à meubler ga- 
lamment Tappartement du premier, où la belle Eve 
devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allégresse et 
de bonhear sans mélange pour les deux amis. Quoi- 
que las des chétives proportions de Texistence de 
province , et fatigué de cette sordide économie qui 
faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, 
Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la 
misère et ses privations. Sa sombre mélancolie avait 
fait place à la radieuse expression de l'espérance. Il 
voyait briller une étoile au-dessus de sa tète, il rêvait 
une belle existence en asseyant son bonheur sur la 
tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de 
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temps en temps des digestions difficiles , et l'heureuse 
manie de regarder Tindigestion de son diner comme 
une maladie qui devait se guérir par celle du souper. 
Vers le commencement du mois de septembre , 
Lucien n^était plus prote , il était monsieur de Ru- 
bempré, logé magnifiquement en comparaison de la 
misérable mansarde à lucarne où le petit Chardon 
demeurait à l'Houmeau ; il n^était plus un homme 
de THoumeau, il habitait le haut Angoulème, et 
dînait près de quatre fois par semaine chei madame 
de Bargeton ; pris en amitié par monseigneur , il 
était admis à Tévèché ; ses occupations le classaient 
parmi les personnes les plus élevées , enfin il devait 
prendre place un jour parmi les illustrations de la 
France. Certes , en parcourant un joli salon , une 
charmante chambre à coucher et un cabinet plein 
de goût , il pouvait se consoler de prélever trente 
ou quarante francs par mois sur les salaires si péni- 
blement gagnés par sa sœur et par sa mère ^ car il 
apercevait le jour où le roman historique auquel il 
travaillait depuis deux ans, Targher de Char- 
les IX , et un volume de poésies intitulées les mar- 
guerites , répandraient son nom dans le monde lit- 
téraire f en lui donnant assez d'argent pour s^acquit- 
ter envers sa mère , sa sœur et David. Aussi se trou- 
vant grandi , prêtant Toreille au retentissement de 
son nom dans l'avenir , acceptait-il maintenant leurs 
sacrifices avec une noble assurance; il souriait de sa 
détresse, il jouissait de ses dernières misères. Eve 
et David avaient fait passer le bonheur de leur frère 
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avant le leur. Leur mariage était retardé par le 
temps que demandaient encore les ouvriers pour 
achever les meubles , les peintures , les papiers des- 
tinés au premier étage , car les affaires de Lucien 
avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lu- 
cien ne se serait pas étonné de ce dévouement : il 
était si séduisant ! ses manières étaient si câlines ! 
son impatience et ses désirs, il les exprimait si 
gracieusement I il avait toujours gagné sa cause 
avant d'avoir parlé. Ce fatal privilège perd plus de 
jeunes gens qu^il n'en sauve. Habitués aux préve- 
nances qu'inspire une jolie jeunesse ; heureux de 
cette égoïste protection que le monde accorde à un 
être qui lui plaît , comme il fait Taumône au men- 
diant qui réveille un sentiment et lui donne une 
émotion , beaucoup de ces grands enfans jouissent 
de cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur 
le sens et le mobile des relations sociales , ils croient 
toujours rencontrer ce décevant sourire ; mais ils 
arrivent nus , chauves , dépouillés , sans valeur ni 
fortune , au moment où , comme de vieilles coquet- 
tes et de vieux haillons , le monde les laisse à la 
porte d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait 
d'ailleurs désiré ce retard y elle voulait établir éco- 
nomiquement les choses nécessaires à un jeune mé- 
nage. Que pouvaient refuser deux amans à un frère 
qui j voyant travailler sa sœur , disait avec un ac- 
cent parti du cœur : — Je voudrais savoir coudre! 
Puis le grave et observateur David avait été com- 
plice de ce dévouement. Depuis la liaison de Lucien 
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avec madame de Bargeton , il avait eu peur de la 
transformation qui s^opérait chez Lucien ; il crai- 
gnait de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. 
Dans le désir de réprouver , il avait souvent fait 
triompher les joies patriarcales des plaisirs du 
grand monde , et il se disait : — On ne nous le cor- 
rompra point ! Plusieurs fois les trois amis et ma- 
dame Chardon firent des parties de plaisir , comme 
elles se font en province : ils allaient se promener 
dans les bois qui avoisinent Angoulème et longent 
la Charente , ils dînaient sur Fherbe avec des pro- 
visions que l'apprenti de David apportait à un cer- 
tain endroit et à une heure convenue ; puis ils re- 
venaiait le soir y un peu fatigués y n^ ayant pas dé- 
pensé trois francs. Dans les grandes circonstances ^ 
quand ils dînaient à ce qui se nomme un restaurât y 
espèce de restaurant champêtre qui tient le milieu 
entre le bouchon des provinces et la guinguette de 
Paris y ils allaient jusqu^à cent sous partagés entre 
David et les Chardon. David savait un gré infini à 
Lucien de lui sacrifier , dans ces champêtres jour- 
nées , les vaniteuses satisfactions qu'il trouvait chez 
madame de Bargeton , et les somptueux dîners du 
monde 9 car chacun voulait fêter le grand homme 
d^ Angoulème. 

Dans ces conjonctures , au moment où il ne man-^ 
quait presque plus rien au futur ménage , pendant 
un voyage que David fit à Marsac pour obtenir de 
son père qu^il vint assister à son mariage en espé- 
rant que le bonhomme ^ séduit par sa belle-fille ^ 

29 
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contribuerait aux énormes dépaises nécessitées par 
l^arrangeoœnt de la maison , il arriva l*un de ces 
éVénemens qui y dans une petite ville, changent en- 
tièrement la face des choses. 

Lucien et Louise avaient dans M. du ChAtelet un 
espion intime qui guettait avec la persistance d^une 
haine mêlée de passion et d'avarice y l'occasion 
d'amener un éclat ; il voulait forcer madame de 
Bargetoa à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle 
fut ce qu'on nomme perdue. L'ancien di{domate s'é- 
tait posé comme un humble confident de madame 
de Bargeton; il admirait Lucien rue du Minage, et 
le démolissait partout ailleurs ; il avait insensible- 
ment conquis les petites entrées chez Naïs qui ne se 
défiait plus de son vieil adorateur ; mais il avait trop 
présumé des deux amans , leur amour restait plato- 
nique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. 
Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou 
bien , comme on voudra. Deux personnes se jettent 
dans la tactique du sentiment , parlent au lieu d'agir, 
et se battent en plein champ au lieu de faire un siège ; 
elles se blasent ainsi souvent d'elles-mêmes eu fati- 
guant leurs désirs dans le vide. Deux amaos se don- 
nent alors le temps de réfléchir , de se juger , et 
souvent des passions qui étaient entrées en cam- 
pagne, enseignes déployées, pimpantes^ avec une 
ardeur à tout renverser , finissent par rentrer chez 
elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes 
de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois expli- 
cables par les timidités de la jeunesse et par les 
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temporkatioiii auxquelles $e plaisent les taflmes qui 
débutent, ear ees sortes de tromperies mutuelles 
n'arrivent ni aux fats qui eonnaisseot la pratique, 
ni aux coquettes habituées aux manèges de la pas- 
sion. 

La yie de province est d'ailleurs singulièrement 
contraire aux contentemens de l'amour et favorise 
les débats intellectuels de la passion , comme aussi 
les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui 
lie tant les amans, précipite les âmes ardentes en des 
partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espion- 
nage si méticuleux , sur une si grande transparence 
des intérieurs , elle admet si peu Tintimité qui con- 
sole sans que la vertu soit offensée , les relations les 
plus pures y sont si déraisonnablement incriminées, 
que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur 
innocence^ Certaines d'entre elles se croient alors 
dupes de ne pas goûter toutes les félicités d'une 
faute dont elles supportent tous les malheurs, La 
société qui blâme ou critique sans aucun examen 
sérieux les faits patens par lesquels se terminent 
de longues luttes secrètes , est ainsi primitivement 
complice de ces éclats ; mais la plupart des gens qui 
glosent sur les prétendus scandales offerts par quel- 
ques femmes calomniées sans raison n'ont jamais 
pensé aux causes qui déterminent leurs résolutions 
publiques. Madame de Bargeton allait se trouver 
dans cette biiarre situation où se sont trouvées beau- 
coup de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir 
été injustement accusées. 
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Au début de la passion , les obstacles effraient les 
gens inexpérimentés , et ceux que rencontraient les 
deux amans ressemblaient fort aux liens par les- 
quels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver ; c'é- 
taient des riens multipliés qui rendaient tout mou- 
vement impossible et annulaient les plus violens 
désirs. Ainsi , madame de Bargeton devait rester 
toujours visible ; si elle avait fait fermer sa porte 
aux heures où venait Lucien , tout eùt'été dit , au- 
tant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait 
à la vérité dans ce boudoir auquel il s'était si bien 
accoutumé , qu'il s'en croyait le maître ; mais les 
portes demeuraient consciencieusement ouvertes; 
tout se passait le plus vertueusement du monde. Mon- 
sieur de Bargeton se promenait chez lui comme un 
hanneton sans croire que sa femme voulût être seule 
avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que 
lui , Naïs aurait très-bien pu le renvoyer ou l'oc- 
cuper ; mais elle était accablée de visites , et il y 
avait d'autant plus de visiteurs que la curiosité était 
plus éveillée 9 car les gens de province sont naturelle- 
ment taquins , ils ainjent à contrarier les passions 
naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans 
la maison sans être appelés ni sans prévenir de leur 
arrivée , par suite de vieilles habitudes prises , et 
qu'une femme qui n avait rien à cacher leur avait 
laissé prendre. Changer les mœurs intérieures de sa 
maison , n'était-ce pas avouer l'amour dont toute 
la ville doutait encore? Madame de Bargeton ne 
pouvait pas mettre le pied hors de chez elle y sans 
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que toute la \ille sût ce qu^elle faisait , où elle allait. 
Se promener seule avec Lucien hors de la ville , 
était une démarche décisive ; il aurait été moins dan- 
gereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien 
était resté après minuit chez madame de Bargeton , 
sans y être en compagnie , toute la ville en aurait 
glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme au de- 
hors 9 madame de Bargeton vivait toujours en pu- 
blic. Ces détails peignent toute la province, les fautes 
y sont ou avouées ou impossibles. 

Louise , comme toutes les femmes entraînées par 
une passion sans en avoir Texpérience y reconnais- 
sait une à une les diiDcultés de sa position ; elle 
s'en effrayait, et sa frayeur réagissait sur ces amou- 
reuses discussions qui prennent les plus belles heures 
où deux amans se trouvent seuls. Madame de Bar- 
geton n'avait pas de terre où elle pût emmener son 
cher poète , comme font quelques femmes qui , sous 
un prétexte habilement forgé , vont s^enterrer à la 
campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à 
bout par cette tyrannie dont elle apercevait trop tard 
le joug après en avoir épuisé les plaisirs , elle pen- 
sait à TEscarbas , et méditait d'y aller voir son vieux 
père , tant elle était violemment irritée par ces mi- 
sérables obstacles. 

Monsieur du Ghàtelet ne croyait pas à tant d'inno- 
cence. Il guettait les heures auxquelles Lucien ve- 
nait chez madame de Bargeton , et s^y rendait quel- 
ques instans après , en se faisant toujours accom- 
pagner de monsieur de Ghandour , Thomme le plus 
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indisciet de la eoterie^ et aaquel il oédait le pas 
pour entrer , espérant toujours une surprise en cher- 
chant aussi opiniâtrement un hasard. Son rôle et 
la réussite de son plan étaient d^autant plus diffi- 
ciles , qu^il deTait rester neutre ^ afin de diriger tous 
les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi ^ 
pour endormir Lucien qu^il earessait et madame 
de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité^ 
s'était*il attaché par contenance à la jalouse Amélie* 
Pour mieux faire espionner Louise et Lucien ^ il 
atait réussi depuis quelques jours à établir entre 
monsieur de Ghandour et lui une oontroirerfle au 
sujet des deux amoureux. Du GhAtelet prétendait 
que madame de Bargeton ae jouait de Lucien ^ 
qu'elle était trop iiére , trop bi^n née pour descendre 
jusqu'au fils d'un pharmacien^ Ce rôle d'incrédule 
allait au plan qu'il s'était tracé f car 11 désirait passer 
pour le défenseur de madame de Bargeton. Slanislas 
soutenait que Lucien n'était pas un amant malheu^ 
reux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhai- 
tant savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. 
Gomme il arrive dans les 'petites villes, souvent quel- 
ques intimes de la maison Ghandour arrivaient au 
milieu d'une conversation où du Ghàtelet et Stanislas 
justifiaient à l'envi leur opinion par d'excellentes oh- 
servations. Il était bien difficile que chaque adver- 
saire ne cherchât pas des partisans en demandant à 
son voisin : — Et vous , quel est votre avisî Gette 
controverse tenait madame de Bargeton et Lucien 
constamment en vue. Enfin ^ un jour du GhAtdet fit 
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obswYer que toutes les fois que monsieur de Ghan- 
dour et lui allaient chez madame de Bargeton et 
que Lucien s'} troutait ^ aucun indice ne trahissait 
de relations suspectes; la porte du boudoir était 
ouverte, les gens allaient et yenaient, riendemys* 
térieux n'annonçait les jolis crimes de Tamour^ etc. 
Stanislas , qui ne manquait pas d'une certaine dose 
de bêtise ^ se promit d'arriver le lendemain sur la 
pointe du pied » ce à quoi la perfide Amélie ren- 
gagea fort. 

Ce lendemain fut pour Lucien une de oes journées 
où les jeunes gens s^arrachent quelques cheveux en 
se jurant à eux-mêmes de ne pas continuer le sot 
métier de soupirant II s'était accoutumé k sa posi- 
tion. Le poëtequi avait si timidement pris Une chaise 
dans le boudoir sacré de la reine d' Angoulémê ^ s'é- 
tait métamorphosé en amoureux ejiigeant. Six mois 
avaient suffi pour qu'il se crût l'égal de Louise ^ et il 
voulait alors en être te maître. Il partit de ohex lui se 
promettant d'être trës-déraisonnable , de mettre sa 
vie enjeu, d'employer toutes les ressources d'une 
éloquence enflammée , de dire qu'il avait la tête 
perdue , qu'il était incapable d'avoir une pensée ni 
d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes 
une horreur des partis pris qui fait honneur à leur 
délicatesse » elles aiment à céder à l'entraînement , et 
non à des conventions. Généralement, personne ne 
veut d'un plaisir imposé. Madame de Bargeton re- 
marqua sur le front de Lucien , dans ses yeux , dans 
sa physionomie et dans ses manières ^ cet aft agité 
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qai trahit une résolution arrêtée ; elle se proposa de 
la déjouer, un peu par esprit de contradiction , 
mais aussi par une noble entente de Tamour. En 
femme exagérée, elle s^exagérait la valeur de sa 
personne. A ses yeux , madame de Bargeton était 
une souveraine , une Béatrix , une Laure ; elle s^as- 
seyait 9 comme au moyen âge, sous le dais du 
tournoi littéraire ; Lucien devait la mériter après 
plusieurs victoires, il avait à effacer V enfant sublime^ 
Lamartine , Walter-Scott , Byron. La noble créa- 
ture considérait son amour comme un principe gé- 
néreux , les désirs qu^elle inspirait à Lucien devaient 
être une cause de gloire pour lui. Ce donquichot- 
tisme féminin est un sentiment qui donne à Tamoar 
une consécration respectable , elle Tutilise , elle Fa- 
grandit , elle Thonore. Obstinée à jouer le rôle de 
Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit 
ans, madame de Bargeton voulait, comme beau- 
coup de femmes de province , faire acheter sa per- 
sonne par une espèce de servage, par un temps de 
constance qui lui permit de juger son ami. 

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces 
fortes bouderies dont se rient les femmes encore li- 

9 

bres d^ elles-mêmes et qui n attriste que les femmes 
aimées, Louise prit un air digne, et commença Pun 
de ses longs discours bardés de mots pompeux. 

— Est-ce là ce que vous m^aviez promis , Lucien, 
dit-elle en unissant. Ne mettez pas dans un présent 
si doux des remords qui plus tard empoisonneraient 
ma vie. Ne gâtez pas Tavenir ! Et je le dis avec or- 
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gueîl y ne gâtez pas le présent I N^aYez->vous pas 
tout mon cœur ? Que vous faut-il donc ? votre amour 
se laisserait-il influencer par les sens, tandis que 
le plus beau privilège d^une femme aimée est de 
leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? 
ne suis-je donc plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas 
pour vous quelque chose de plus qu^une femme, je 
suis moins qu^une femme. 

— Vous ne diriez pas autre chose à un homme 
que vous n^aimeriez pas, s'écria Lucien furieux. 

— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véri- 
table amour dans mes idées , vous ne serez jamais 
digne de moi. 

— Vous mettrez mon amour en doute pour vous 
dispenser d'y répondre , dit Lucien en se jetant à ses 
pieds et pleurant,. car il pleura sérieusement en se 
voyant pour si long-temps à la porte du paradis. Ce 
furent des larmes de poète qui se croyait humilié 
dans sa puissance , des larmes d^enfant au désespoir 
de se voir refuser le jouet quUl demande. 

— Vous ne m'avez jamais aimél s'écria-t-il. 

— Vous ne croyez pas ce que vous dites , répon- 
dit-elle flattée de cette violence. 

— Prouvez-moi donc que vous êtes à moi , dit 
Lucien échevelé. 

En ce moment , Stanislas arriva sans être entendu, 
vit Lucien à demi renversé, les larmes* aux yeux, la 
tète appuyée sur les genoux de Louise; satisfait de 
ce tableau sufiisamment suspect, Stanislas se replia 
brusquement sur monsieur du Ghàtelet qui se tenait 



346 SCÈNES ra LA vin B« PROVINCE. 

à la porte du salon. Madame de Bargeton a'élança 
vivement , mais elle n^atteignit pas les deux espions 
qui s^étaient précipitamment retirés comme des 
gens importuns, 
y — Qui donc est venu ? demanda4<elle à ses gens. 

— Messieurs de Chandour et du ChAtelet , ré« 
pondit Gentil , son vieux valet de chambre. 

Elle rentra dans son boudoir, pâle et tremblante. 

— S'ils vous ont vu ainsi i je suis perdue , ditr 
elle à Lucien. 

-*^ Tant mieux 1 s'écria le poëte. 

Elle sourit à ce cri d'égolsme plein d'amour. En 
province , une semblable aventure s'aggrave par la 
manière dont elle se raconte. En un moment, cbaeun 
sut que Lucien avait été surpris aux genoux de N^Kis. 
Monsieur de Chandour , heureux de Fimportance 
que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter 
le grand événement au cercle , puis de oaaison en 
maison. Monsieur du Gbàtelet s'empressa de dire 
partout qu'il n'avait rien vu ; inais en se mettant 
ainsi en dehors du fait , il excitait Stanislas à parler, 
il lui faisait enchérir sur les détails; et Stanislas se 
trouvant spirituel en ajoutait de nouveaux à chaque 
récit. Le soir , la société afflua chez Amélie ; car le 
soir les versions les plus exagérées circulaient dans 
r Angoulëme noble , où chaque narrateur avait imité 
Stanislas. Femmes et hommes étaient impatiens de 
connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient la 
face en criant le plu3 au scandale , à la perversité , 
étaient précisément Amélie , Zéphirine ^ Fiflne, Lo« 
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lotte , qui toutes étaient plus ou moins grevées de 
bonheurs illicites. Le cruel thème se yariait sur tous 
les tons. 

— Eh bien! disait l\ine , cette pauvre Naïs , tous 
savez ? Moi je ne le crois pas > elle a devant elle 
toute une vie irréprochable ; elle est beaucoup trop 
fi^e pour être autre chose que la protectrice de 
monsieiir Chardon. Biais si cela est, je la plains de 
tout mon cœm. 

— Eue est d'autant plus à plaindre, qu'elle se 
doone un ridicule affreux y car elle pourrait être la 
mère de moDsieur Luhi , comme l'appelait Jacques; 
car il a tout au plus vingt-deux ans , et Anals y en- 
tre nous soit dit y a bien quarante ans. 

— Moi y disait Ghàtelet , je trouve que la situa- 
tion même dans laquelle était monsieur de Rubem- 
pré prouve rkmocenoe de Naïs* On ne se met pas à 
g€»QUX pour redemander ce qu'on a déjà eu« 

— C'est selon l dit Francis d'un air égrillard qui 
lui valut de Zéphirine une orillade împrobative. 

— Mais <Utes-nous donc bien ce qui en est, de- 
mand«^*on à Stanislas en se formant en comité 
secret dans un coin du salon. 

I^anislas avait fini par Gc»nposer un petit conte 
plein de gravelures y et raccompagnait ée gestes et 
de po6es qui incrimmaient prodigieus^sient la chose. 

— C'est incroyable, répétait-on. 

— A midi, disait Tune. 

— Malts aurait ^té la dernière que j*eusse soup 
çonnée. 
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— Que va-t-elle faire? 

G^étaient des commentaires, des suppositions infi- 
nies. Du Ghâtelet défendait madame de Bargeton ; 
mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le 
feu du commérage au lieu de l'éteindre. Lili, déso- 
lée de la chute du plus bel ange de Tolympe angou- 
moisin , alla tout en pleurs colporter la nouvelle à 
révêché. Quand la ville entière fut bien certainement 
en rumeur , Theureux du Ghâtelet alla chez madame 
de Bargeton, où il n'y avait ^ hélas! qu'une seule 
table de v^isth; il demanda diplomatiquement à 
Nais d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous 
deux s'assirent sur le petit canapé. 

— Vous savez , sans doute , dit du Ghâtelet à voix 
basse, ce dont tout Angouléme s'occupe.... 

— Non, dit-elle. 

— Eh bienl reprit-il , je suis trop votre ami pour 
vous le laisser ignorer, je dois vous mettre à même 
de faire cesser des calomnies sans doute inventées 
par Amélie , qui a l'outrecuidance de se croire vo- 
tre rivale. Je venais , ce matin , vous voir avec ce 
singe de Stanislas qui me précédait de quelques pas, 
lorsqu'en arrivant là , dit-il en montrant la porte 
du boudoir, il prétend vous avoir vice avec mon- 
sieur de Bubempré dans une situation qui ne lui 
permettait pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout 
effaré en m'entralnant , sans me laisser le temps de 
me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu quand 
il me dit la raison de sa retrait^. Si je l'avais con- 
nue , je n'aurais pas bougé de chez vous , afin d'é- 
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claircir cette affaire à votre avantage ; mais revenir 
chez vous après en être sorti ne prouvait plus rien. 
Maintenant, que Stanislas ait vu de travers ou qu'il 
ait raison , il doit avoir tort. Chère Naïs , ne laissez 
pas jouer votre vie , votre honneur, votre avenir 
par un sot, imposez-lui silence à Tinstant. Vous 
connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin 
de tout le monde , je vous suis entièrement dévoué. 
Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique 
vous ayez repoussé mes vœux, mon cœur sera tou- 
jours à vous , et , en toute occasion , je vous prou- 
verai combien je vous aime. Oui , je veillerai sur 
vous comme, un fidèle serviteur, sans espoir de ré- 
compense , uniquement pour le plaisir que je trouve 
à vous servir, même à votre insu. Ce matin , j'ai 
partout dit que j'étais à la porte du salon , et que 
je n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a 
instruite des propos tenus sur vous , servez-vous de 
moi. Je serais bien glorieux d'être votre défenseur 
avoué ; mais , entre nous , monsieur de Bargeton 
est le seul qui puisse demander raison à Stanislas... 
Quand monsieur de Rubempré aurait fait quelque 
folie , rhonneur d'une femme ne saurait être à la 
merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. 
Voilà ce que j'ai dit. 

Naïs remercia du Châtelet par une inclination de 
tête, et demeura pensive. Elle était fatiguée, jus- 
qu'au dégoût , de la vie de province. Au premier 
mot de du Châtelet, elle avait jeté les yeux sur 
Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait 
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soD savant adorateur daniB une «litaatioh gé(iatt(é< 

— Disposez de moi, dît-il, je rotis le répète « 

— Merci , répondit-elle. 

— Que comptez-vous faire t 

— Je verrai» 
Long silence. 

— Aimez-vous doDc tant monsieur de Rubempré ? 
Elle laissa écha{q>er un superbe soorire , et se 

croisa les bras en regardant les rideaux de son bou- 
doir. Monsieur du Chàtcki; sortit sans avoir pu dé- 
chiffrer ce cœur de ieninie attière. Quand Lucien 
di les quatre fidèles vieillards qui étaient venu» faire 
leur partie sans s'émouvoir de ces canciws problé- 
matiques , furent partis , madame de Bargetou ar- 
rêta son mari qui se disposait à s'aller coucher, en 
ouvrant la boucbe pour souhaiter une bonne nuit à 
sa femme. 

— Venez par ici , mon cher, j'ai à vous parler» 
€iit«lle avec une sorte de solennité. 

Monsieur de Bargeton suivit Ânms dans son bou^ 
doir. 

— Monsieur, lui dit-elie, j'ai peut^tre eu tort 
de mt^tre dans mes soin» protecteurs envers mon- 
sieur de Bubempté une chaleur aosai mal comprise 
par les sottes gens de cette ville que par lui-même. 
Ce matin, il s'est jeté à mes pieds^ là, es me faisant 
une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans 
le uK)ment où je relevrâ cet enfant. Au mépris des 
devoirs que la courtoisie impose à un gentilfaonftme 
envers une femme en toute espèce de circonstance » 
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il a prétendu m'avoir surprise dans une situation 
équivoque avec monsieur de Bubempré , que je trai- 
tais alors coniRie il le mérite. 8î ce jeune écervelé 
savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu , 
je le connafe , il irait insulter Stanislas et le forcerait 
è S6 battre, action qui serait comme un aveu public 
de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
votre femme est pure ; mais vous penserei qu'il y a 
quelque choae de déshonorant pour vous et pour 
moi à ce que ce soit monsieur de Bubempré qui me 
défende. Allez à Tinstant chez Stanislas , et deman- 
dez-lui sérieusement raison des insultans propos 
qu'il a tenus sur moi. Songez que vous ne devez 
paa souffrir que l'affaire s^arrange , à moins qu^il ne 
rétracte tout en présence de témoins nombreux et 
importans. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous 
les honnêtes gens ; vous Vous conduirez en homme 
d^esprit , en galant homme , et vous aurez des droits 
è mon estime. Je vais faire partir Gentil à cheval 
pour TEsearbas , mon père doit être votre témoin ; 
malgré son Age , je le sais homme à fouler aux pieds 
cette poupée qui noircit la réputation d^une Nègre^ 
pelisse. Vous avez le choix des armes , battez-vous 
au pistolet , vous tirez à mervmlle. 

— J'y vais, dit monsieur de Bargeton^ qui prit sa 
canne et son chapeau, 

— Bien , mon ami , dit sa femme émue ; voilà 
comme j'aime les hommes. Vous êtes un gentil- 
homme. 

El]<5 lui présenta son front & baiser, que le vieil- 
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lard baisa tout heureux et fier. Cette femme , qui 
portait une espèce de sentiment maternel à ce grand 
enfant, ne put réprimer une larme en entendant 
retentir la porte cochère quand elle se ferma sur lui. 

— Gomme il m'aime I se dit-elle. Le pauvre 
homme tient à la vie , et cependant il la perdrait 
sans regret pour moi. 

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir 
à s'aligner le lendemain devant un homme , à regar- 
der froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui; 
non y il n'était embarrassé que d'une seule chose , et 
il en frémissait tout en allant chez monsieur de 
Ghandour. « Que vais-je dire? pensait-il. Naïs au- 
rait bien dû me faire un thème! » Et il se creusait 
la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne 
fussent point ridicules. 

Mais les gens qui vivent comme vivait monsieur 
de Bargeton y dans un silence imposé par l'étroitesse 
de leur esprit et leur peu de portée , ont , dans les 
grandes circonstances de la vie , une solennité toute 
faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement 
peu de sottises; puis, réfléchissant beaucoup à ce 
qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux- 
mêmes les porte à si bien étudier leurs discours, 
qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène 
pareil à celui qui délia la langue à Tànesse de Ba- 
laam. Aussi , monsieur de Bargeton se comporta* 
t-il comme un homme supérieur, et justifia l'opinion 
de ceux qui le regardaient comme un philosophe de 
l'école de Pythagore. 
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Il entra chez Stanislas à onze heures du soir et y 
trouva nombreuse compagnie; il alla saluer silen- 
cieusement Amélie » et offrit à chacun son niais sou- 
rire, qui, dans les circonstances présentes, parut 
profondément ironique. Il se fit alors un grand si- 
lence, comme dans la nature à l'approche d^un 
orage. Ghàtelet , qui était revenu chez sa maîtresse , 
regarda tour à tour, d^une façon très-significative , 
monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari 
offensé aborda poliment. 

Du Ghàtelet comprit le sens d'une visite faite à 
une heure où ce vieillard était toujours couché : 
Nais agitait évidemment ce bras débile ; et comme 
sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit de 
se mêler des affaires du ménage , il se leva , prit 
monsieur de Bargeton à part et lui dit : — Yous 
voulez parler à Stanislas? 

— Oui , dit le bonhomme heureux d'avoir un 
entremetteur qui peut-être prendrait la parole pour 
lui. 

— Eh bien , allez dans la chambre à coucher d'A- 
mélie , lui répondit le directeur des contributions , 
heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de 
Bargeton veuve , en lui interdisant d'épouser Lu- 
cien , la cause du duel. 

— Stanislas , dit du Ghàtelet à monsieur deGhan- 
dour, monsieur de Bargeton vient sans doute vous 
demander raison des propos que vous tenez sur 
Naïs; venez chez votre femme, et conduisez-vous 
tous deux en gentilshommes : ne faites point de 
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bruit, affectes: beMi€Mp de politesse, nyei enfin 
toute la froideur d'une dignité brftanuique. 

En «fi moment Stanidag et du Clifttelet vinrent 
trouver mongieur de Bargeton» 

— Monsieur^ dit le mari offigosé > voua prétendez 
avoir trouvé itiadame de Bargeten dans une situa- 
tion équivoque avec monsieur de Rubempré. 

— Avec monsieur Chardon , reprit ironiquement 
Stanislas , qui ne eroyait pas monsieur de BargeloR 
un homme fort. 

•^ Soit ^ reprit le tnari. êi vous ne démenti pas 
ce propos en présence de la société qui est eheie vous 
^ oe mOQiefit , je vous pile àé prendre un témoin; 
Mon beau-père ^ monsieur de Sfégrepelisse ^ viendra 
ycBH oher^^het à quatre heufes du matin» Faisons 
chacun pos dispositions ^ car Taffaire ne peut s'âr-* 
ranger que de la manière que je viens dlndiquer. 
Je choisis le pistolet* 

Parant le chemin , monsieur 4e Bargeton avait 
ruminé ce discours y le plus long qu'il eût fait en sa 
vie , il le dit sans passion et de l'air le pins simple du 
monde, 

Stanislas pMit et se dit en lui-même t -^ Qu*ai^ 
vu après tout î 

Mais entre la honte de démentir ses propos de- 
vant toute la ville^ en présence de ce muet qui parais- 
sait ne pas vouloir entendre raillerie ^ et la peur ^ la 
hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brâ^* 
lantes ^ il choisit le péril le plus éloigné. 

—C'est bien, à demain^ dit-il à monsieur de Bar- 
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geton en pensant que l'alhire pourrait t^arranger. 

Les trois hommes rentrèrent , et chacun étudia 
leur physionomie : du ChAtelet souriait ; monsieur 
de Bai^tOH était absolument comme sMI se trouvait 
chez lui ; mais Stanislas se montra blême. A cet 
aspect quelques femmes detînèrent l'objet de la con- 
férence» Ck» mots : --« Ils se battent I circulèrent 
d'oreille en oreille. La moitié de rassemblée pensa 
qM Stanislas atait tort, car sa pAleur et sa conte- 
nance accusaient un mensonge ; Tautre moitié ad~ 
nura la tenue de monsieur de Bargeton. Du ChAtelet 
fil le grave et le mystérieu; Après être resté quel- 
ques instans à ef aminer les tisages , monsieur de 
Bargeton se retira* 

— Ayez-vous des pistolets? dit ChAtelet A Toreille 
de StanMasi qui frissonna de la tète aux pieds. 

Amélie comprit tout et se trouva mal. Les femmes 
s^empressèrent de la porter dans sa chambre A cou- 
cher ; il y eut une rutneur affreuse , tout le monde 
parlait à la fois. Les hommes restèrent dans le salon ^ 
et déclarèrent d^une voix unanime que monsieur de 
Bargeton était dans son droit. 

— Auriez-Vous cru le bonhomme capable de se 
conduire ainsi? dit monsieur de Saintot. 

' — Hais , dit Timpitoyable Jacques , dans sa jeu- 
nesse il était un des plus forts sous les armes ; mon 
père m^a souvent parlé des exploits de Bargeton. 

*^ Bah ! vous les mettrez A vingt pas > et ils se 
manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie» 
dit Francis A ChAtelet» 
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Quand tout le monde fut parti , Ghàtelet rassura 
Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout 
irait bien, et dans un duel entre un homme de 
soixante ans et un homme de trente-six , celui-ci 
avait tout Tavantage. 

Le lendemain matin , au moment où Lucien dé- 
jeûnait avec David qui était revenu de Marsac sans 
son père, madame Chardon entra tout effarée. 

"— Eh bien , Lucien, sais-tu la nouvelle dont on 
parle jusque dans le marché? Monsieur de Bargeton 
a presque tué monsieur de Ghandour, ce matin à 
cinq heures, dans le pré de monsieur TuUoye, un 
nom qui donne lieu à des calembourgs. Il parait que 
monsieur de Ghandour a dit hier qu'il t'avait surpris 
avec madame de Bargeton. 

— C'est faux ! madame de Bargeton est innocente! 
s^écria Lucien. 

— Un homme de la campagne à qui j'ai entendu 
raconter les détails avait tout vu de dessus sa char- 
rette. Monsieur de Nègrepelisse était venu dès trois 
heures du matin pour assister monsieur de Barge- 
ton ; il a dit à monsieur de Ghandour que, s'il ar- 
rivait malheur à son gendre, il se chargeait de le 
venger. Un officier du régiment de cavalerie a prêté 
ses pistolets , ils ont été essayés à plusieurs reprises 
par monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du Ghàtelet 
voulait s'opposer à ce qu'on exerçAt les pistolets , 
mais l'officier que l'on avait pris pour arbitre a dit 
qu'à moins de se conduire comme des enfans , on 
devait se servir d'armes en état. Les témoins ont 
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placé les deux adversaires à vingt pas Tun de Tautre. 
Monsieur de Bargeton , qui était là comme s'il se 
promenait y a tiré le premier /et logé une balle dans 
le cou de monsieur de Ghandour, qui est tombé sans 
pouvoir riposter. Le chirurgien de Tbôpital a déclaré 
tout à rbeure que monsieur de Gbandour aura le 
cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis 
venue te dire Tissue de ce duel pour que tu n'ailles 
pas chez madame de Bargeton , ou que tu ne te 
montres pas dans Angoulème » car quelques amis 
de monsieur de Gbandour pourraient te provoquer. 
En ce moment y Gentil, le valet de chambre de 
monsieur de Bargeton entra conduit par Tapprenti 
de rimprimerie, et remit à Lucien une lettre de 
Louise. 

a Vous avez sans doute appris, mon ami , Pissue 
du duel entre monsieur de Gbandour et mon mari. 
Nous ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez pru- 
dent, ne vous montrez pas, je vous le demande au 
nom de Taffection que vous avez pour moi. Ne 
trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette 
triste journée est de venir écouter votre Béatrix , 
dont la vie est toute changée par cet événement , et 
qui a mille choses à vous dire? » 

— Heureusement, dit David, mon mariage est 
arrêté pour après demain ; tu auras une occasioh 
d'aller moins souvent chez madame de Bargeton. 

— Gber David, répondit Lucien, elle me demanda 
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4e Yenir la ¥oir aujourd'hui ; Je crois qu'il faut lui 
obéir, eiie «aura mieux que nous comment je dob 
me eoodttire dao$ les oireouftancea aetuelles. 

•^ Tout est doue prêt ici , donanda madame 
Gbafdon. 

-^ Venes voir, s'éoria David , heureux de mon- 
trer la traufiformation qu^avait subie Tappartement 
du premier étage où tout était frais et neuf* 

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les 
jeunes ménages , où les fleurs d'oranger, le voile de 
la mariée, couronnent encore la vie intérieure, où 
le printemps de Tamour se reflète dans tes choses, où 
tout est blanc, propre et fleuri. 

r— Eve sera comme une princesse , dît ta mère ; 
mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avei (ait 
des folies I 

David sourit sans rien répondre, car madame 
Chardon avait mis le doigt dans le vif d^une plaie 
secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre 
amant ; ses prévisions avaient été si grandement dé- 
passées par l'exécotion , qu'il lui était impossible de 
bâtir au-dessus de Pappentis. Sa belle-fnère ne pou- 
vait avcnr de longtemps l'appartement qu'il voulait 
lui donner. Les esprits généreux éprouvent les plus 
vives douleurs de manquer à ces sortes de promesses 
qui sont en quelque sorte les petites vanités de la 
tendresse ; et David cachait soigneusement sa gène , 
afin de ménager le cœur de Lucien qui aurait pu 
se trouver accablé des sacrifices cju'il ayaft faits 
pour Ittif 
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— Ëy6 et ses amies ont bien traiaillé de leur côté, 
disait madame Cbardon; son trousseau, le linge de 
ménage , tout est prèt« €es demoiselles l'aiment 
tanty qu^elles lui ont, sans qu'elle en sât rien , cou- 
Tert les tnatelas en futaine blanche, bordée de liserés 
roses. C'est jolil ça donne envie de se marier/ 

La mère et la Me avaient envoyé toutes leurs 
économie» à fournir la maison de David des ehoses 
auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sa- 
ebant combien il déployait de luxe , car il ét«t ques- 
tion d'un service de porceiaine demandé à Limoges, 
elles avaient t&cbé de mettre de rharmoaie entre les 
cboses qn'eUes apportaknt et ceties que s^adietâk 
David. Cette petite lutte d*amour et de générosité 
dev«t amener les deux époux à se trouver gênés dés 
le GoimnoMement de leur mariage^ au milieu de tous 
les syiBplôiaes d'une aisanee bowrgeoîse qui pouvait 
passer pour du luxe dans une ville arriérée comme 
Tétait ftkrr» Angoolème. 

Au moment où I^ieien vit sa tuèr^ et David passer 
dans la ehambf e à eowber dont la tenture Ueue et 
U^nehe , dont le joti mobilier kn était eonnu , il s'es- 
qmva chez madame de Bargeton. Il ta trouva 4é* 
jev^aatavee son Baavi, qni^ mie en appétit par sa 
promenade matinale , mangeait sans aucun souci de 
ce qui s^était passé. Le vieux geràthomme campa- 
gnard , monsieur de Nègf epdisse , cette iiKiposante 
£gi»re , reste de la vieille noblesse fr«aiça[ise , étak 
aiiprès de sa fiHe. Qiftand tienlîl eut annoncé mon- 
sieur de Bubempré , le vi^Uard à tète blanche lui 
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jeta le regard inquisitif d^ùn père empressé de juger 
rhomme que sa fille a distingué. L^excessive beauté 
de Lucien le frappa si vivement , qu^il ne put re- 
tenir un regard d'approbation ; mais il semblait voir 
dans la liaison de sa fille une amourette plutôt qu^une 
passion , un caprice plutôt qu'une passion durable. 
Le déjeûner finissait, Louise put se lever, laisser son 
père et monsieur de Bargeton , en faisant signe à 
Lucien de la suivre. 

— Mon ami , dit-elle d^un son de voix triste et 
joyeux en même temps , je vais à Paris , et mon père 
emmène monsieur de Bargeton à TEscarbas , où il 
restera pendapt mon absence. Madame dTspard , 
une demoiselle de Navarreins-Lansac , à qui nous 
sommes alliés par les d^Espard , les aînés de la fa- 
mille de Nègrepelisse y est en ce moment très-io« 
fluente par elle-même et par ses parens. Si elle daigne 
nous reconnaître , je veux la cultiver beaucoup ; car 
elle peut nous obtenir par son crédit une place pour 
monsieur de Bargeton. Mes sollicitations pourront 
le faire désirer par la cour pour député de la Cha* 
rente , ce qui aidera sa nomination ici ; puis sa dépu- 
tation pourrait plus tard favoriser mes démarches à 
Paris. C'est toi , mon enfant chéri , qui m'a inspiré 
ce changement d'existence. Le duel de ce matin me 
force à fermer ma maison pour quelque temps , il y 
aurait des gens qui prendraient parti pour les Ghan- 
dour contre nous. Dans la situation où nous sommes, 
et dans une petite ville , une absence est toujours né- 
cessaire pour laisser aux haines le temps de s'as- 
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sonpir. Mais y ou je réussirai et ne reverrai plus Ân- 
goulème , ou je ne réussirai pas et veux attendre à 
Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à 
l'Escarbas et les hivers à Paris. G^est la seule vie 
d^une femme comme il faut. La journée suffira pour 
tous nos préparatifs , je partirai demain dans la nuit 
et vous m^accompagnerez , n est-ce pas? Vous irez 
en avant, puis, entre Mansle et Rufiec, je vous 
prendrai dans ma voiture et nous serons bientôt à 
Paris. Là j cher , est la vie de gens supérieurs. On ne 
se trouve à Taise qu^avec ses pairs , partout ailleurs 
on souflre. D^ailleurs, Paris , capitale du monde in- 
tellectuel 9 est le théâtre de vos succès ! franchissez 
prooiptement Tespace qui vous en sépare I Ne laissez 
pas vos idées rancir en province , communiquez 
promptement avec les grands hommes qui représen- 
teront le dix-neuvième siècle ; rapprochez-vous de la 
cour et du pouvoir, car ni les distinctions, ni les di- 
gnités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans 
une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles 
œuvres exécutées en province ! Voyez au contraire 
le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement 
attiré par ce soleil moral , qui crée les gloires en 
échauffant les esprits par le frottement des rivalités. 
Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place 
dans la pléiade qui se produit à chaque époque? 
Vous ne sauriez croire combien il est utile à un 
jeune talent d'être mis en lumière par la haute so- 
ciété. Je vous ferai recevoir chez madame d'Espard ; 
personne n'a facilement Tentrée de son salon, où 
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TOUS trouverez tous les grands personnages » les mi- 
nistres , les ambs^adeurs » les orateurs de la cham* 
bre f les pairs les plus influens , des gens riches ou 
eélÂbres, Il faudrait être bien maladroit pour ne pas 
e^kciter leur intérêt » quand on est beau , jeune et 
plein de génie, J^es grands talens n^ont pas de peti« 
tesses, ils vous prêteront leur àfçau Quand on 
vous saura haut placé , vos œuvres acquerront une 
immense valeur. Pour les artistes , le grand prcH 
hième k résoudre est de se mettre en vue. Il ce 
rencontrera donc là pour vous mille occasions de 
fortune , des sinécures , une pension sur la cassette. 
Les Bourbons aiment tant à favoriser les lettres et 
les arts ! aussi soye^ à la fois poëte rdigieux et poëte 
royaliste. Non-seulement ee sera bien , mais vous 
ferez fortune. £st*ee l'opposition , est-ce le libéra* 
lisme qui donne les places , les récompenses , et qui 
fait la fortune des écrivains ? Ainsi prenez la bonne 
route et venez ïk où vont tous les hoimnes de génie. 
Vous avez mon secret, gardi^ U plus profond si- 
lence, et disposez^vous à me suivre. Ne le voulez- 
vous pas? ajouta-t-elle étonnée de la siieneteuse at- 
titude de son amant. 

Lucien était bébété par le rapide eoup d^oeS qu^il 
jeta sur Paris , en entendant ees séduisantes paroles. 
Il lui sembla que Jusqu'alors il n'avait joui que de 
la moitié de son cerveau , et que Vautre moitié se 
découvrait , tant les idées s'agraniUrent. Il se vft, 
dans AngouiéjBie comme une granouille sous sa 
pierre an fond d'un marécage^ Patik et ses splen- 
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deors » Paris , qui se produit dans toutes les itnagi- 
nalioDS de proTÎnce comme un Eldorado » lui ap« 
parut ayec sa robe d^or , la tète ceinte de pierreries 
royales ) et les bras ouverts aux talens. Les gens il- 
lustres allaient lui donner Taccolade fraternelle ; là 
tout souriait au génie : il n^y avait ni gentillfttresf 
jaloux qui lançaient des mots piquans pour humi* 
lier récritain , ni sotte indifférence pour la poésie ; 
car de là jaillissaient les œuvres des poètes , là elles 
étaient payées et mises en lumière ; après avoir lu la 
première page de F Archer de Charles IX, les li- 
braires ouvriraient leurs caisses et lui diraient : 
— Combien vendez-vous î II comprenait d'ailleurs 
qu'après un voyage où ils seraient mariés par les 
eircotistances , madame de Bargeton serait à lui tout 
entière, qu'ils vivraient ensemble. 

A ces mots : — Ne le voulez-vous pas? il ré- 
potidit par une larme > saisit Louise par la taille , la 
serra sur son cœur , et lui marqua le cou par de 
vielens baisers. Puis il s'arrêta tout^à-'coup comme 
frappé par un souvenir ^ et s'écria : — Mon Dieu ^ 
ma sœur se marie après-demain 1 Ce cri fut le der-* 
nier soupir de l'enfant noble et pur* Les liens si puis- 
sans qui attachent les jeunes cœurs à leur famille , 
à leur premier ami ^ à tous les sentimens primitifs , 
allaient recevoir un terrible coup de hache < 

— Hé bien , s'écria l'altière Nègrepelisse , qu'a 
de commun le mariage de votre sœur et la marche 
de notre amour? tenez-vous tant à être le coryphée 
de cette noce dé bourgeois et d'ouvriers ^ que vous 
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ne puissiez m^en sacrifier les nobles joies? Le beau 
sacrifice ! dit-elle avec mépris. J^ai envoyé ce matin 
mon mari se battre à cause de vous! Allez ^ mon* 
sieur , quittez-moi ! je me suis trompée. 

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien Ty suivit 
en demandant pardon, en maudissant sa famille, 
David et sa sœur. 

— Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de 
Cante-Groix avait une mère qu'il idolâtrait ; mais', 
pour obtenir une lettre où je lui disais : je suis con- 
tent ! il est mort au milieu du feu. Et vous , quand il 
s'agit de voyager avec moi , vous ne savez point re- 
noncer à un repas de noces ! 

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai , 
si profond, que Louise pardonna, mais en faisant 
sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette faute. 

— ^' Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret et 
trouvez-vous demain soir à minuit y à une centaine 
de pas du premier relais , après Mansle. 

Lucien sentit la terre petite sous ^es pieds ; il re- 
vint chez David suivi de ses espérances commeOreste 
Tétait par ses furies , car il entrevoyait mille diffi- 
cultés qui se comprenaient toutes dans ce mot ter- 
rible : — Et de l'argent I La perspicacité de David 
l'épouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli 
cabinet pour se remettre de l'étourdissement que loi 
causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter 
cet appartement si chèrement établi y rendre inutiles 
tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pour- 
rait loger là y David économiserait ainsi la coûteuse 
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bâtisse quMl aTait projeté de faire au fond de la cour ; 
son départ devait arranger sa famille , il trouva mille 
raisons péremptoires à sa fuite» car il n^y a rien de 
jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à THou- 
meau chez sa sœur , pour lui apprendre sa nouvelle 
destinée et se concerter avec elle. En arrivant devant 
la boutique de Postel , il pensa que , s'il n'y avait 
d^autre moyen, il emprunterait au successeur de son 
père la somme nécessaire à son séjour durant un an. 

— Si je vis avec Louise , un écu par jour sera 
pour moi comme une fortune , et cela ne fait que 
mille francs pour un an y se dit-il. Or dans six mois 
je serai riche ! 

Eve et sa mère entendirent , sous la promesse d'un 
profond secret , les confidences de Lucien. Toutes 
deux pleurèrent en Fécoutant. Quand il voulut sa- 
voir la cause de leur chagrin , elles lui apprirent que 
tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le 
linge de table et de maison , pour le trousseau d'E ve, 
par une multitude d'acquisitions aui^quelles n'avait 
pas pensé David , et qu'elles étaient l^eureuses d'à- 
voir faites , car 1 imprimeur reconnaissait à Eve une 
dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de 
son idée d'emprunt , et madame Chardon se chargea 
d'aller demander à monsieur Postel mille francs pour 
un an. 

— Mais Lucien , dit Eve avec un serrement de 
cœur, tu n'assisteras donc pas à mon mariage? Oh! 
reviens, j'attendrai quelques jours! Elle te laissera 
bien revenir ici dans une quinzaine , une fois que tu 

81. 



366 SCÈNES HE ÏA VIE ]»E PBOYINÇE. 

Fauras accompagnée! Elle dou» accordera bien huit 
jours 9 à nous qui Savons élevé pour ellel Notre 
union tournera mai si tu n^y es pas... Mais aura&-tu 
assez de mille francs? dit-elle en s*interrompant tout- 
à-coup. Quoique ton habit t^aille divinement, tu 
n^en as qu'un, tu n as que deux cbemises fines, et 
les six autres sont en grosse toile ; tu n'as que ttois 
cravates de batiste , les trois autres sont en jaconas 
commun ) et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. 
Trouveras-tu dans Paris une sœur potir te blanchir 
ton linge dans la journée où tu en auras besoin? Il 
t'en faut bien davantage^ Tu n'as qu'un pantalon de 
nankin fait cette année , ceux de Tannée derrière te 
sont justes. Il faudra donc te faire babiller à Paris, 
les prix de Paris ne sont pas ceux d' AngouléEne^ Tu 
n'as que deux gilets blancs de mettables , j'ai déjà 
raccommodé les autres. Je te conseille d'emporter 
deux mille francs. 

En ce moment David, qui entrait, parut avoir en- 
tendu ces deux derniers mots, car il examina le frère 
et la sœur en gardant le silence. 

— Ne me cachez rien, dit-il. 

— Eh bien, s'écria Eve > il part avec elle. - 

— Postel , dit madame Chardon en entrant sans 
voir David y consent à prêter les mille francs, mais 
pour six mois seulement , et il veut une lettre de 
change de toi acceptée par ton beau-frère-, car il dit 
que tu n'offres aucune garantie. 

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre 
personnes gardèrent un profond silence. La famille 
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Chardon setatail combien elle ayait abuié de David« ' 
Tous étaient honteux* 
Une larme roula dans les yeux de rimprimeur. 

— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il ] 
tu ne resteras donc pas ayec nous ? Et moi qui ai 
dissipé tout ce que j'avais ! Ah^ Lucien ^ moi qui ap- 
portais à Eve ses pauvres petits bijoux de mariée, je 
ne savais pas ^ dit^il &i essuyant ses yeux et tirant 
des écrins de sa poche, avoir è regretter de les avoir 
achetés* 

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur 
la table « devant sa belle^mérô. 

— Pourquoi pensez-tous tant à moi? dit Eve avec 
un sourire d'ange qui corrigeait sa parole. 

— Chère maman y dit Timprimeur , allés dire à 
monsieur Postel qiie je consens à donner ma sigm^ 
ture, car je vois sur ta fîgurei Lucien, que tu es bien 
décidé à partir* 

Lucien inclina mollement et tristement la tète eu 
ajoutant un moment après : -^ Ne nie jugez pas ma), 
m^ anges aimés. Il prit Eve et David, les embrassa» 
les rapprocha de lui , les serra en disant : -^ Atten* 
dez les résultats , et vous saurez combien je vous 
aime. David , à quoi servirait notre hauteur de pen« 
sée , si elle ne nous permettait pas de faire abstrac- 
tion des petites cérémonies dans lesquelles les lois 
entortillent les sentiiAens ? Malgré la distance y mon 
àme ne sera-t-elie pas ici? la pensée ne nous réunira* 
t^Uë pas? N^ai-^je pas une destinée à accomplir? Les 
libraires viendront-ils chercher mon AnctiER db 
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GHiiRLES IX , et les Marguerites? Un- pea plus 
tôt y un peu plus tard , ne faut-il pas toujours faire 
ce que je fais aujourd'hui? Puis-je jamais rencontrer 
des circonstances plus favorables? N'est-ce pas toute 
une fortune que d'entrer pour mon début à Paris 
dans le salon de la marquise d'Espard ? 

— Il a raison , dit Eve. Vous-même ne me disiez* 
vous pas qu'il devait aller promptement à Paris? 

David prit Eve par la main , l'emmena dans cet 
étroit cabinet où elle dormait depuis sept années, et 
lui dit'à l'oreille : — Il a besoin de deux mille francs, 
disais-tu, mon amour? Postel n'en prête que mille. 

Eve regarda son prétendu par un regard affreux 
qui disait toutes ses souffrances. 

— Ecoute , mon Eve adorée , nous allons mal 
commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé 
tout ce que je possédais. Il ne me re^te que deux 
mille francs, et la moitié est indispensable pour faire 
aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, 
c'est donner notre pain, compromettre notre tran* 
quillité. Si j'étais seul , je sais ce que je ferais ; mais 
nous sommes deux. Décide. 

Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le 
baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs : 
— Fais comme si tu étais seul , je travaillerai pour 
regagner cette somme I 

David laissa Eve abattue , et revint trouver Lu- 
cien. 

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux 
mille francs. 
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— Allez voir Posiel , dit madame Chardon ; car 
TOUS devez signer tous, deux le papier. 

Quand les deux amis remontèrent y ils surprirent 
Eve et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles 
savaient combien d'espérances le retour devait réali- 
ser , elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles 
perdaient dans cet adieu, elles trouvaient le bonheur 
à venir payé trop cher par une absence qui allait bri- 
ser leur vie , et les jeter dans mille craintes sur les 
destinées de Lucien. 

— Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à 
Toreille de Lucien , tu serais le dernier des hommes. 

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles 
nécessaires : Pinfluence de madame de Bargeton ne 
répouvantait pas moins que la funeste mobilité de 
caractère qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien 
dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve 
eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand 
Gortès littéraire emportait peu de chose. Il garda sur 
lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et Tune 
de ses deux chemises fines. Tout son linge , son fa- 
meux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent 
un si mince paquet , que David proposa de l'envoyer 
par la diligence à Tun de ses amis auquel il écrirait 
de le tenir à la disposition de Lucien. 

Malgré les précautions prises par madame de Bar- 
geton pour cacher son départ , monsieur du Ghàte- 
let rapprit et voulut savoir si elle ferait le voyage 
seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya son va- 
let de chambre à Ruffec , avec Ici misîsiofi d'exan^i- 
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ner toutes les voitures qui relaierai^t à la poste. 

— Si elle enlève son poëte ^ pensa^t-il , elle est à 
moi. 

Lucien partit le lendemain au petit jour, accoiU'- 
pagné de David qui s^était procuré un cabriolet et 
un cheval en annonçant qu^il allait traiter d^affaires 
avec son père , petit mensonge qui dans les circon-« 
stances actuelles était probable. Les deux amis se 
rendirent à Marsàc , où ils passèrent une partie de 
la journée chez le vieil ours ; puis le soir^ ils allèrent 
au-defà de Mansie , et attendirent madame de Bar- 
geton , qui arriva vers le matin < En voyant la vieille 
calèche sexagénaire qu il avait tant de fois regardée 
sous la remise > Lucien éprouva Tttne des plus vives 
émotions de sa vie ; il se jeta dans les bras de David , 
qui lui dit : -^ Dieu veuille que ce soit pour ton 
bien! 

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, 
et disparut le cœur serré , car il avait d'horribles 
pressentimens sur les destinées de Lucien à Paris, 

Ni Lucien^ ni madame de Bargeton, ni Gréntil, ni 
Albertine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais 
des événemens de ce voyage ; mais il est à croire 
que la présence continuelle 'des gens le retidit fort 
maussade pour un amoureut qui en attendait tous 
les plaisirs d'un enlèvement. Lucien ^ qUi allait en 
poste pour la première fois de sa vie , fut très-ébabi 
de voir semer sut la route d'Angoulème à Paris 
presque toute la somme qu'il destinait à sa vie d'une 
année. Gomme les hommes qui unissent les gràœs 
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de l^enEeince â la force du talent , il eut le toit d'ex- 
primer ses naïfs étonnemens à Taspect des choses 
nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier 
une femme ayant de lui laisser voir ses émotions et 
ses pensées comme elles se produisent. Une mat- 
tresse aussi tendre que grande sourit aux enfantil- 
lages ^ les comprend ; mais pour peu qu'elle ait 
de la vanité y elle ne pardonne pas A son amant de 
s'être oiontré enfant, vain ou petit. Beaucoup de 
femmes portent une si grande exagération dans leur 
culte, qu'elles veulent toujours trouver un dieu 
dans leur idole ; tandis que celles qui aiment un 
homme pour lui-même avant de Taimer pour elles 
adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. 
Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame 
de Bargeton Tamour était greffé sur Torgueil* Il 
eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires 
qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, . 
au lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gen« 
tillesses de jeune rat sorti de son trou. 

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard- 
Bois , rue de FËchelle , avant le jour. Les deux 
amans étment si fatigués l'un et l'autre , qu'avant 
tout Louise voulut se coucher et se coucha, laissant 
Lucien demander mm chambre au«-des6us de l'ap- 
partement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à qua- 
tre heures du soir. Madame de Bargeton le fit éveil- ^ 
1er pour dîner, il s'habiUa précipitaounent en ap- 
prenant l'heure , et trouva Louise dans une de ces 
ignobles chambies qui sost la hoi^ de VsiflA t ^ù ^ 
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malgré tant de prétentions à Inélégance , il n^existe 
pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche 
puisse retrouver son chez lui. Quoiqu^il eût sur les 
yeux ces nuages que laisse un brusque réveil y il ne 
reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide , 
sans soleil , à rideaux passés , dont le carreau frotté 
semblait misérable, où le meuble était usé , de mau- 
vais goût 9 \ieux ou d^occasion. Il est, en effet , 
certaines personnes qui n'ont plus ni le même as- 
pect, ni la même valeur, une fois séparées des figu- 
resy des choses, des lieux qui leur servent de cadre : 
les physionomies vivantes ont une sorte d'atmo- 
sphère qui leur est propre , comme le clair -obscmr 
des tableaux flamands est nécessaire à la vie des fi- 
gures qu'y a placées le génie des peintres. Les gens 
de province sont presque tous ainsi. Puis, madame 
de Bargeton parut plus digne , plus pensive qu'elle 
ne devait Fétre en un moment où commençait un 
bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plain- 
dre y Gentil et Albertine les servaient. Le dîner n'a- 
vait plus ce caractère d*abondance et d'essentielle 
bonté qui distingue la vie en province. Les plats, 
coupés par la spéculation , sortaient d'un restaurant 
voisin ; ils étaient maigrement servis , ils sentaient 
la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces 
petites choses auxquelles sont condamnés les gens 
de fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas 
pour interroger Louise, dont le changement lui sem- 
blait inexplicable. Il ne se trompait point. Un évé- 
nement grave , car les réflexions sont tes événeroens 
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de la vie morale , était survenu pendant son som- 
meil. 

Sur les deux heures après midi, monsieur du Ghâ- 
telet s'était présenté à l^hôtel , avait fait éveiller Al- 
bertine , avait manifesté le désir de parler à sa mal- 
tresse , et il était revenu après avoir à peine laissé 
le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. 
Anaïs, dont la curiosité fut excitée par cette singu- 
lière appai:ition de monsieur du Chàtelet , elle qui 
se croyait si bien cachée , Tavait reçu vers trois 
heures. 

— - Je vous ai suivie en risquant d'avoir une ré- 
primande à Tadministration , dit-il en la saluant, 
car je prévoyais ce qui vous arrive; mais dussé-je 
perdre ma place , au moins vous ne serez pas per- 
due, vousl 

— Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bar- 
geton. 

— Je VOIS bien que vous aimez Lucien , repritril 
d'un air tendrement résigné , car il faut bien aimer 
un homme pour ne réfléchir à rien y pour oublier 
toutes les convenances , vous qui les connaissez si 
bien ! Croyez-vous donc , chère Nais adorée , que 
vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans 
quelque salon de Paris que ce soit , du moment où 
Ton saura que vous vous êtes enfuie d'Angoulème 
avec un jeune homme , et surtout après le duel de 
monsieur de Bargeton et de monsieur de Ghandour? 
Le séjour de votre mari à TEscarbas a Tair d'une 
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séparatiott. En un cas semblable, les gens comme il 
faut commencent par se battre pour leurs femmes , 
et les leiamA libres après» Aumi monsieur de Ru- 
bempré» protégez-te, faites-en tout eç que vous 
iroudref ^ naais ne demeurbs pas ensemble ! Si quel- 
qu'un ici MVftit que vous avez fait le voyage dans 
la mèma voituro , vous ser ieis mise à TindeK par le 
u)ond0 qu# vous voulez voir. D'ailleurs , Nais , ne 
faites P4S ^mote de lœs safirifiees à un jeûna homme 
que vQui n'Avaz eacore comparé à personne , qui 
n'a été soumis à aucune épreuve , et qui peut vous 
oubliçr 'm pour une Piarisienoi; en la croyant plus 
nécessaire que Yous à s^ ambitions. Je ne veui: 
pas nuire j^ celui que vous aivnez , mais vous me 
permettrez de faire passer vo$ intérêts avant les 
siens, et de vous dire : — a Etudiez-le I Connaissez 
bien toute l'importance de votre démarche. » Si 
vous trouvez les portes fermées , si les femmes re- 
fusent de vous recevoir, au moins n^ayez aucun re- 
gret de tant de sacrifices, en songeant que celui au- 
quel vous les faites en sera toujours digne et les 
comprendra. Madame dTspard est d'autant plus 
prude et sévère qu'elle-même est séparée de son 
mari , sans que le monde ait pu pénétrer la cause 
de leur désunion ; mais les Navarreins l'ont proté- 
gée , tous ses parens Tout entourée , les femmes les 
plus collet-monté vont chez elle et l'accueillent avec 
respect , en sorte que le marquis d'Espard a tort. 
Dès la première visite que vous lui ferez, vous re- 
connaîtrez la justesse de mes avis. Certes i je puis 
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TOUS le prédire , moi qui connais Paris : tD entrant 
chez la marquise , vous seriez au désespoir qu^elle 
sût que vous êtes à rh6tel du Gaillard -^Bois avec le 
fils d'ua apothicaire > tout monsieur de Aubempré 
qu^ii est. Yous aurez ici des rivales bien autrement 
astucieuses et rusées qu'Amélie , elles ne manque^ 
ront pas de savoir qui vous êtes , où vous êtes , d^où 
vous venez^ et ce que vous faites* Vous avez compté 
sur rincognito , je le vois ; mais vous êtes de ces 
personnes pour lesquelles llucôgnito n'existe point. 
Ne rencontrerez- vous pas Angoulème partout? c'est 
les députés de la Charente qui viennent pour Tou^ 
yerture des chambres; c'est le général qui est à 
Paris en congé ; mais il suffira d'un seul habitant 
d' Angoulème qui vous aperçoive pour que Votre 
vie soit arrêtée d'une étrange manière 1 Youi ne se- 
riez plus que la maîtresse de Lucien* Si vous avez 
besoin de moi pour quoi que ce soit , je sttis chez le 
receveur^général , rue du faubourg Saint-Hoooré , 
à deux pas de chez madame d'Espard* le connais 
assez la maréchale de Garigliano , madame de Sé« 
rizy et le président du conseil pour vous y présenter ; 
mais vous verrez tant de monde chez madame d'Es** 
pard , que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'à* 
voir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez 
désirée dans tous les salons. 

Du Ghàtelet put parler sans que madame de Bar-* 
geton l'interrompit , elle était saisie par la justesse 
de ces observations. La reine d'AngouIèmt avait en 
effet compté sur Yincojfnito. 
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— Vous avez raison , cber ami , dit-elle. Mais 
comment faire? 

— Laissez-moi, répondit Ghàtelet, yous chercher 
un appartement tout meublé , convenable ; vous mè- 
nerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, 
et vous serez chez vous. Et, si vous m^en croyez, 
vous y coucherez ce soir. 

— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? 
dit*«Ile. 

— Votre voiture était facile à reconnaître , et 
d^aiileurs , je vous suivais. A Sèvres , le postillon 
qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me 
permettez-vous d'être votre maréchal-des-logis ? 
je vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous 
aurai casée. 

— Eh bieni faites , dit-elle. 

Ce mot ne semblait rien , et c'était tout. Le baron 
du Ghàtelet avait parlé la langue du monde à une 
femme du monde ; il s'était montré dans toute Fé- 
légance d'une mise parisienne *, un joli cabriolet bien 
attelé Pavait amené. Par hasard , madame de Bar- 
geton se mit à la croisée pour réfléchir à sa posi- 
tion , et vit partir le vieux dandy. Quelques instans 
après , Lucien , brusquement éveillé , brusquement 
habillé , se produisit à ses regards dans son panta- 
lon de nankin de Tan dernier, avec sa méchante pe- 
tite redingote. Il était beau , mais ridiculement mis. 
Habillez TApollon du Belvéder ou rAntinous en 
porteur d'eau, reconnaîtrez - vous alors la divine 
création du ciseau grec ou romain ? Les yeux com- 
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parent avant que le cœur n'ait rectifié ce rapide ju- 
gement machinal. Le contraste entre Lucien et Châ- 
telet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux 
de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut ter- 
miné , madame de Bargeton fit signe à Lucien de 
venir près d'elle sur un méchant canapé de calicot 
rouge à fleurs jaunes où elle s'était assise. 

— Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que 
si nous avons fait une folie qui nous tue également , 
il y a de la raison à la réparer? Nous ne devons, 
cher enfant , ni demeurer ensemble à Paris , ni lais- 
ser soupçonner que nous y soyons venus de com- 
pagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, 
et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi , dès 
ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici ; 
mais tu demeureras dans cet hôtel , et nous pour- 
rons nous voir tous les jours sans que personne y 
trouve à redire. 

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui 
ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes 
qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur 
amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien d' An- 
goulême. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses 
intérêts , de sa réputation , du monde ; et pour ex- 
cuser son égoïsme elle essayait de lui faire croire 
qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit 
sur Louise , si promptement redevenue madame de 
Bargeton-, et, chose plus grave, il n'avait aucun 
pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes 
qui roulèrent dans ses yeux. 

32. 
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'— * Si je suis Totre gloire , vous êtes encore plus 
pour moi , vous êtes ma seule espérance , et tout 
mon avenir ! J^ai compris que si vous épousiez mes 
succès , vous deviez épouser mon infortune , et YoiUL 
que déjà nous nous séparons. 

— Tous jugez ma conduite « dit^lle, vooi ne 
m'aimez pas. Lucien la regarda avec une 6X[Hression 
si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui 
dire : -^ Cher petit , je resterai si tu veux , nous 
nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand 
nous serons également misérables et tous deux re- 
poussés; quand Tinsuccèsi car il faut tout prévoiri 
nous aura rejetés à TEscarbas » souviens-toi i mon 
amour, que j^aurai prévu cette fki ^ et que je t'au- 
rai proposé d'abord de parvenir selon les lois du 
monde ^ en leur obéissant. 

— Louise, répondit-il en Tembrassanti je suis 
effrayé de te voir si sage. Songe que je suis un en- 
fant , que je me suis abandonné tout entier à ta 
chère volonté ; moi y je voulais triompher des hom- 
mes et des choses de vive force •, mais si je puis 
arriver plus promptement par ton aide que seul, 
je serai bien heureux de te devoir toutes mes for- 
tunes. Pardonne I j'ai trop mis en toi pour ne pas 
tout craindre ; pour moi, une séparation est l'avant- 
coureur de Tabandon ^ et l'abandon , c'est la mort. 

— Mais , cher enfant , le monde te demande peu 
de chose , réponàit-elle ; il s'agit seulement de cou- 
cher ici , et tu demeureras tout le jour chez moi , 
sans qu'on y trouve à redire» 
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Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien < 
Une heure après , Gentil apporta un mot par lequel 
Ghâtelet apprenait à madame de Bargetoa qu^il lui 
avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxem- 
bourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue 
qui n'était pas très-éloignée de la rue de TÉchelle , 
et dit à Lucien qu'ils étaient voisins. Deux heures 
après y Louise monta dans une voiture que lui en- 
voyait du Ghâtelet pour se rendre chez olle. Son 
appartement était un de ceux où les tapissiers met- 
tent des meubles qui restent pour leur compte ^ et 
qu*ils louent à de riches députés ou à de grands 
personnages venus pour peu de temps à Paris; il 
était somptueux , mais incommode, 

Lucien retourna sur les onze heures à ion petit 
hôtel du Gaillard-Bois p n^ayant encore vu de Paris 
que la partie de la rue Saint-Honoré qui le trouve 
entre la rue Neuve^lu-Luxembourg et la rue de 
rÉchelle. Il se coucha dans sa misérable petite cham- 
bre qu*il ne put s'empêcher de comparer au magni- 
fique appartement de Louise. 

Au moment où il sortit de chez madame de Bar- 
geton , le baron Gh&telet y arriva , revenant de chez 
le ministre des affaires étrangères , dans la splen- 
deur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de 
toutes les conventions qu'il avait faites pour ma- 
dame de Bargeton , laquelle était inquiète , car ce 
luxe l'épouvantait ; les mœurs de la province avaient 
fini par réagir sur elle , elle était devenue méticu* 
leuse dans ses comptes ) elle avait tant d'ordre , qu'à 



380 SCÈNES DE lA VIE DE PROVINCE. 

Paris elle allait passer pour avare. Elle avait em- 
porté près de vin^ mille francs en un bon du re- 
ceveur-général , en destinant cette somme à couvrir 
l'excédant de ses dépenses pendant quatre années ; 
elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire 
des dettes. Ghàtelet lui apprit que son appartement 
ne lui coûtait que sept cents francs par mois. 

— Une misère , dit-il en voyant le haut-le-corps 
que fit Naïs ; vous avez à vos ordres une voiture 
pour cinq cents francs par mois , ce qui fait en tout 
cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à 
votre toilette. Une femme qui voit le grand monde 
ne s'aurait s'arranger autrement. Si vous voulez 
faire de monsieur de Bargeton un receveur-général j 
ou lui obtenir une place dans la Maison du roi, 
vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on ne 
donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, 
que vous ayez Gentil pour vous accompagner , et 
Albertine pour vous habiller , car les domestiques 
sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement 
chez vous 9 lancée comme vous allez l'être. 

Madame de Bargeton et le baron causèrent de 
Paris. Du Ghàtelet raconta les nouvelles du jour, 
les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne 
pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des con- 
seils sur les magasins où elle devait se fournir , il 
lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour 
les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse 
de la couturière qui pouvait remplacer Victorine; 
enfin il lui fit sentir la nécessité de se désangoidémer» 
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Puis il partit sur le dernier trait d^esprit quil eut le 
bonheur de trouver . 

— Demain, dit -il négligemment, j^aurai sans 
doute une loge à quelque spectacle , je viendrai vous 
prendre vous et monsieur de Rubempré , car vous 
me permettrez de vous faire à vous deux les hon- 
neurs de Paris. 

— Il a dans le caractère plus de générosité que 
je ne le pensais, se dit madame de Bargeton en lui 
voyant inviter Lucien. 

Au mois de septembre les ministres ne savaient 
que faire de leurs loges aux théâtres : les députés 
ministériels et leurs commettans font leurs vendan- 
ges ou veillent à leurs moissons ; leurs connaissances 
les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage. 
Aussi, vers cette époque les plus belles loges des 
théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéro- 
clites que les habitués ne revoient plus et qui don- 
nent au public l'air d'une tapisserie usée. Du Châ- 
telet avait déjà pensé que, grâces à cette circon- 
stance, il pourrait, sans dépenser beaucoup d'argent, 
procurer à Naïs les amusemens qui afTriandent le 
plus les provinciaux. 

Le lendemain , pour la première fois qu'il venait , 
Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton 
était sortie pour quelques emplettes indispensables ; 
elle avait été tenir conseil avec les graves et illustres 
autorités en matière de toilette féminine que Châ- 
telet lui avait citées , car elle avait écrit son arrivée 
à la marquise d'Sspard. Quoique madame de Bar- 
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geton eût en elle-même cette confiance qae donne 
une longue domination, elle avait singulièrement 
peur de paraître provinciale ; elle avait assez de tact 
pour savoir combien les relations entre femmeg dé* 
pendent des premières impressions ; et quoiqu'elle 
se sût de force à se mettre promptement au niveau 
des femmes supérieures comme madame J'Espard , 
elle sentait avoir besoin de bienveillance à son dé- 
but « et voulait surtout ne manquer d^ aucun élé* 
ment de succès. Aussi sut-elle à GhAtelet un gré 
inGni de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à 
Tunisson du beau monde parisien. 

Par un singulier hasard , la marquise se trouvait 
dans une situation à être enchantée de rendre ser- 
vice à une personne de la famille de son mari. Sans 
cause apparente , le marquis d'Espard s'était retiré 
du monde; il ne s'occupait ni de ses affaires , ni 
des affaires politiques, ni de sa /amille, ni de sa 
femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même , la 
marquise sentait le besoin d'être approuvée par le 
monde ; elle était donc heureuse de remplacer le 
marquis en cette circonstance en se faisant la pro- 
tectrice de sa famille. Elle allait même mettre de 
l'ostentation à son patronage afin de rendre les torts 
de son mari plus évidens. Dans la journée même^ 
elle écrivit à madame de Bargefon^ née Nègrepe- 
lisse, un de ces cbarmans billets où la forme est 
si jolie , qu'il faut bien du temps avant d'y recon* 
naître le manque de fond . 

a Elle était heureuse d'une circonstance qui rap • 
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prodiait de la famille une personne de qui elle avait 
entendu parler , et qu'elle souhaitait connaître , car 
les amitiés de Paris n'étaient pas si solides qu elle ne 
désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la terre ; 
et si eelii ne devait avoir lieu, ee ne serait qu^une 
iliurân à ensevelir avec les autres. Elle se mettait 
tout entière à la disposition de sa cousine , qu'elle 
aurait été voir sans une indisposition qui la retenait 
ehei elle ; mais elle se regardait déjà isouune son 
obligée d(S ee qu'elle eut songé à elle. » 

Pendant cette première promenade vagabonde à 
travers le Palais^Boyal , les boulevards et la rue de 
la Paix 9 Liieien , comme tous les nouveau-venus , 
«'occupa beaucoup plus des choses que des person- 
nes ; car, à Paris, les masses s'emparent tout d'abord 
lie l'attention ; c'est le luxe des boutiques, la hauteur 
des maisons , raffluenoe des voitures , les constantes 
oppositions que présentent un extrême luxe et une exr 
iréme misère. Surpris de cette foule à laquelle il était 
étranger, cet homme d'imagination éprouva comme 
une immense diminution de luîrmème. Les personnes 
qui jouissent en (province d'une considération quelcon* 
^m et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de 
leur importance, ne s'accoutument point à cette perte 
totale et subite de leur valeur. Etre quelque chose 
dans son pays et n'èlre rien à Paris , sont deux étals 
qui veulent des transitions , et ceux qui passent trop 
brusquement de l'un à l'autre tombent dans une 
espèce d'anéantissisment. Pour un jeune poëte qui 
trouvait un ècfao k tous ses sentimens ^ un confi- 
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dent pour toutes ses idées, une âme pour partager 
ses moindres sensations , Paris allait être un affreux 
désert. 

Lucien n'avait pas été chercher son bel habit 
bleu, en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, 
pour ne pas dire le délabrement de son costume en 
se rendant chez madame de Bargeton à F heure où 
elle devait être rentrée. Il y trouva le baron du 
Ghàtelet qui les emmena tous deux diner au Rocher 
de Gancale. Lucien fut étourdi de la rapidité du 
tournoiement parisien, il ne pouvait rien dire à 
Louise , car ils étaient tous les trois dans la voiture; 
mais il lui pressa la main , elle répondit amicalement 
à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Après le 
dtner , Châtelet conduisit ses deux convives au Vau- 
deville. Lucien éprouvait un secret mécontentement 
à r aspect de nK)nsieur du Ghàtelet, il maudissait le 
hasard qui l'avait conduit à Paris , car le directeur 
des contributions mit le sujet de son voyage sur le 
compte de son ambition : il espérait être nommé 
secrétaire-général d'une administration, et entrer 
au Gonseil-d'Ëtat comme maître des requêtes ; il 
venait demander raison des promesses qui lui avaient 
été faites , car un homme comme lui ne pouvait pas 
rester directeur des contributions ; il aimait mieux 
ne rien être, devenir député, rentrer dans la diplo- 
matie. Il se grandissait. Lucien reconnaissait vague- 
ment dans ce vieux beau la supériorité de l'homme 
du monde au fait de la vie parisienne; il était sur- 
tout honteux de lui devoir ses jouissances ; là où il 
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était idquiet et gêné , Fancien secrétaire des com- 
mandemens se trouvait comme un poisson dans 
Teau. Du Ghàtelet souriait aux hésitations, aux 
étonnemens , aux questions , aux petites fautes que 
le manque d^usage arrachait à son rival , comme les 
vieux loups de mer se moquent des novices qui n'ont 
pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien , 
en voyant pour la première fois le spectacle à Paris , 
compensa le déplaisir que lui causaient ses confu- 
sions. Cette soirée fut remarquable par la répudia- 
tion secrète d'une grande quantité de ses idées sur 
la vie de province ; le cercle s'élargissait , la société 
prenait d'autres proportions. Le voisinage de plu- 
sieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîche- 
ment mises, lui fit remarquer la vieillerie de la 
toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fût 
passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les fa- 
çons, ni les couleurs , n'étaient de mode ; la coiffure 
qui le séduisait à Angoulème lui parut d'un goût 
affreux comparée aux délicates inventions par les- 
quelles se recommandait chaque femme. « — Va- 
t-elle rester comme ça? » se dit-il , sans savoir que 
la journée avait été employée à préparer une trans- 
formation. En province il n'y a ni choix ni compa- 
raison à faire, l'habitude de voir les physionomies 
leur donne une beauté conventionnelle. Transportée 
à Paris, une femme qui passe pour jolie en province 
n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est 
belle que par l'application du proverbe : (hns . le 
royaume des aveugles les borgnes sont rois. Les yeux 
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de Lueien faisaient la comparaison que madame de 
Bargeion avait faite la veillé entre lui ei Chàtdet. 

De son oàié , madame de Bargeton se permutait 
d^étranges réflexions sur son amant. Malgré son 
étrange beauté , le pauvre poMe n'avait point de 
tou^nur^9 sa redingote dont les manches étaient 
trop courtes , ses méchants gants de provinœ , son 
gilet briqué, le rendaient prodigieusement ridicule 
auprès des jeunes gens du l^lcon; madame de Bar? 
geton lui trouvait un air piteux. CfaÀtelet , occupé 
d' die sans prétention , veillant ^ur elle avec un soin 
qui trahissait une passion profonde , Gfaàt^let , élé- 
gant et à $on aise comme un acteur qui retrouve le^ 
piafXchAS de son diàéâtrfi, regagnait en àmx jours 
tout le terrain qu'il avait perdu en six mois. 

Quoique le vulgaire çT admeUe pas que les senti- 
mens (Rangent brusquement , il est certain que 
deux an»ans se séparent souvent plus vite qu-il9 
i^ m sont liés. Il se préparait chez madamiB de Bar-^ 
gelon et chez Lucien un désenchantement sur eux- 
mêmes dont la cause âtait Paris. La vie s'y agrandis- 
sait aux yeux du poëte , comme la société pre&ait 
une fac>e nouvdiie aux yeux de Louise* A Tua et à 
l'autre , M ue fallait plus qu^un accideot pour tran- 
cher les liens qui les unissaient , et ce coup de hosbe , 
terrible pour Lucien y ne se fit pas long-temps at- 
tendre. IMiadauie de Bargeton nut le poète à son 
botel, et retourna ehez elle acjcompagnée de du 
Chàtelet^ ce qui déplut horrihlen^ent au pauvre 
anioureux. 
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^^ Que Yont-'ils dire de dioi ? pensiit-il en montant 
dans sa triste chambre. 

— Ce pauvre garçon est singulièrement en- 
nuyeux , dit du Ghàtelet en souriant quand la por^* 
tière fût refermée. 

— Il en est ainsi de tous ceux qui ont Un monde 
de pensées dans le cœur et dans le cerreau. Les 
hommes qui ont tant de choses à exprimer en de 
belles œuvres long-temps rêvées professent un cer- 
tain mépris pour la conversation^ commerce où 
Fesprit s^amoindrit en se monnayant , dit la fière 
Nègrepelisse , qui eut encore le courage de défendre 
Lucien , moihs pour Lucien que pour elle^néme. 

^-»- Je vous accorde volontiers ceci , reprit ie ba- 
ron ^ mais nous vivons avec les personnes et non 
avec les livres. Tenei, efaëre Nats, je le vois, il 
n^y a encote rien entre vous et lui; j^en suis ravi« 
Si vous vous décides à mettre dans votre vie un in-* 
térêt qui vous a manqué jusqu^à présent, je vous en 
supplie y que ce ne soit pas pour ce prétendu homme 
degéme^ Si vous voustrompieE?Si dans quelques 
jours» en le comparant aux véritables talens^ aux 
hommes sérieusement remarquables que vous all^ 
Voir 9 vous reconnaissiez , chère belle syrëne » avoir 
pris sur votre dos éblouissant , et conduit au port , 
au lieu d^un homme armé de la lyre , un petit singe, 
sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui 
peut avoir de Tesprit à rpoumeau , mais qui de- 
vient à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? car, 
après tout, il se publie ici par semaine des volumes 
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de poésies , dont le moindre vaut encore mieux que 
celui de monsieur Chardon. De grâce, attendez et 
comparez I C'est demain vendredi , jour d'Opéra , 
dit-ii en voyant la voiture entrer dans la rue du 
Luxembourg. Madame d'Espard dispose de la loge 
des gentilshommes de la chambre et vous y mènera 
sans doute. Pour vous voir dans votre gloire , j'irai 
dans la loge de madame de Serizy. On donne les 
Danaldes. 

— ^ Adieu y dit-elle. 

Le lendemain , madame de Bargeton tâcha de se 
composer une mise du matin convenable pour aller 
voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légère- 
ment froid , elle ne trouva rien de mieux dans ses 
vieilleries d'Angoulème qu'une certaine robe de ve- 
lours vert, garnie d'une manière assez extravagante. 
De son côté , Lucien sentit la nécessité d'aller cher- 
cher son fameux habit bleu, car il avait pris en 
horreur sa maigre redingote, et il voulait se mon- 
trer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait 
rencontrer la marquise d'Espard , ou aller chez elle 
à l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rap- 
porter immédiatement son paquet. En deux heures 
de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui 
lui donna beaucoup à penser sur les proportions 
financières de la vie parisienne. Après être arrivé au 
superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil 
en compagnie d*un chasseur magnifiquement em- 
plumé. 
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— J^allais chez vous , monsieur ; madame te'en- 
Toie ce petit mot pour tous^ dit Gentil, qui ne 
connaissait pas les formules du respect « parisien ^ 
habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs pro* 
yinciales. « 

Le chasseur prit le poète pour un domestique. 
Lucien décacheta le billet , par lequel il apprit que 
madame de Bargeton passait la journée chez la mar- 
quise dTspard et allait le soir â TOpéra ; mais elle 
disait à Lucien de s^y trouver, sa cousine lui per-» 
mettait de donner une place dans sa loge au jeûna 
poète à qui la marquise était enchantée de procurer 
ce plaisir. 

— Elle m'aime donc ! mes craintes sont folles , 
se dit Lucien , elle me présente à fa cousine dès ce 
soir. 

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le 
temps qui le séparait de cette heureuse soirée. Il 
s'élança vers les Tuileries en rêvant de s'y promener 
jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Véry. Voilà 
Lucien gabant , sautillant , léger de bonheur, qui 
débouche sur la terrasse des Feuillans et la parcourt 
en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec 
leurs adorateurs, les élégans, deux par deux , bras 
dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par 
un coup d'œil en passant. Quelle différence de cette 
terrasse avec Beaulieu ! Les oiseaux de ce magni- 
fique perchoir étaient autrement jolis que ceux d'An- 
goulème! C'était tout le luxe de couleurs qui brille 
sur les familles ornithologiques des Indes ou de 

33. 
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TAfliëriqii^, comparé aux eoukurs grises des ai-- 
seaux de l'Europe ! Luôen passa deux cruelles heu- 
res dans Jes Tuileries, car il lit un iKÎoieiit retour sier 
lui^nème et se jugea* D'aboid il ne ^t pas ua seul 
habit à ces jeunes élégans ! S^il apercevait un homme 
eu habit, estait uo vieillard hors la loi, quelque 
pauvre di9ble , un reiiieir yenu du Marais, ou qad- 
qv^ garçon de bureau. Après avoir recquau quW y 
avAÎt uue mîge du maiwi et une mise du soir, fe 
poëte aux émotions vives, au rc^gard pénétrant , j»- 
qonnut la laideiur de sa délro^ue, les déSeetuosités qui 
frappaient de ridicule son Ji^bit dont la ofmfe était 
passée de mode, dont le bleu était faux, dont le col- 
Ipt était oiUrageiAsem^ disgrAcleuj^ , dont les bas- 
qnep de devant, (voip long-temps pointées, penchaient 
Tune vers Fautre ; les boutons avaient rougi, les plis 
dessinaienjb d^ fatales lignc^f Uanch^ ; puis son gilet 
était trçp covrt, et la façou si grotesquement pror- 
vipci^le qu^, pour le cacher, il boutonna brusque* 
ment sop hiibit, £n% il ne voyait de pantalon de 
çankin qu^aux gens communs , }es gens comme il 
faut portalient de délicieuses étoffes de fantaisie ou 
le blanc toujours irréprochable I D'ailleurs tous les 
pantalons étaiept & sous-'pieds , et le sie^ se mariait 
très-insil avec les talons de ses botteç, pour lesquels 
les bords diB TétoSe recroquevillée manifestaient une 
violente antipathie. Il avait une cravate blanche à 
bputs brodés par sa sœur, qui , après en avoir vu 
de semblabtes à monsieur du Hautoy et à monsieur 
de Gbandour, s'était empressée d'en fajre de pareils 
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i son frère; «on-neideBieiit persoQiie^ exeepi^ les 
getts graves, quelques vieux financiers p quelques 
sévères admidstraleur s, ne partait de cravate blan- 
che le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer 
de Tautre côté de la grille» sur le trottoir de la rue 
de fiivoli^ uu garçon épicier tenant un panier sur sa 
tête et sur qui rbonuBe d'Angoulème surprit deux 
bouts^e cravate brodés par la main de quelque gri- 
sette adorée» A. oet aspect , Lucien reçut un coup à 
la poitrine 9 i cet organe Picore mal défini où se 
ii^Qgiêd n#tre ^nsîbilité , où» depuis qu41 existe des 
mvtimem » les bommes portent la main , dans \^ 
joies e^mine dans k» douleurs excessives^ Ne taxez 
pias ce récit de puérilité. Certes» pour les riches qui 
B^^nt jamôs connu ces sortes de souffrances , il se 
trou^ ici fudqiie chose de mesquin et d^incroya» 
ble ; nais les angoisses des malheureux ne méritent 
pi» motos d'attention que les crises qui révolution- 
nent la vie des puissans et des privilégiés de la terre ; 
puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de 
part ^ d'autre? la souffrance agrandit tout ; enfin » 
changez les termes » au lieu d*un costume plus ou 
moins beau , mettez un ruban» une distinction» un 
titre ; ces apparentes petites choses n'ont-elles pas 
tourmenté de brillantes existences? La question du 
costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent 
paraître avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent 
le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien 
avait une sueur froide en pensant que le soir il allait 
comparaître ainsi vêtu devant la marquise d'Espard, 
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la parente d'un premier gentilhomme de la chambre 
du Roi, devant une femme chez laquelle allaient 
Jes illustrations de tous les genres, des illustrations 
choisies. 

— J'ai Tair du fils d'un apothicaire , d'un vrai 
courtaud de boutique! se dit-il à lui-même avec 
rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les 
élégans jeunes gens des familles du faubourg Saint- 
Germain , qui tous avaient une manière à eux qui 
les rendait tous semblables par la finesse des con- 
tours , par la noblesse de la tenue, par Pair du vi- 
sage ; et tous différens par le cadre que chacun s^ètait 
choisi pour se faire valoir ; car tous faisaient ressor- 
tir leurs avantages par une espèce de inise en scène 
que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que 
les jeunes femmes. Lucien tenait de sa mère les pré- 
cieuses distinctions physiques dont les privilèges 
éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gan- 
gue et non mis en œuvre : ses cheveux étaient mal 
coupés; au lieu de maintenir sa figure haute par 
une souple baleine , il se sentait enseveli dans un 
vilain col de chemise, et sa cravate, n'offrant pas de 
résistance, lui laissait pencher sa tète attristée. 
Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la botte 
ignoble qu'il avait apportée d'Angoulème? quel 
jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par 
le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit ? 
Il voyait de ravissans boutons sur des chemises étin- 
celantes de blancheur, la sienne était rousse I Tous 
ces élégans gentilshommes étaient merveilleusement 
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gantés, et il avait des gants de gendarme ! celui-ci ba- 
dinait avec une canne délicieusement montée, celui- 
là portait une chemise à poignets retenus par demi- 
gnons boutons d^or ; en parlant à une femme , Pua 
tordait une charmante cravache, et les plis abondans 
de son pantalon tacheté de quelques petites écla- 
boussures, ses éperons retentissaus, sa petite redin- 
gote serrée montraient qu^il allait remonter sur Tun 
des deux chevaux tenus par un tigre gros comme 
le poing ; un autre tirait de la poche de son gilet 
une montre plate comme une pièce de cent sous, et 
regardait Fheure en homme qui avait avancé ou 
manqué Theure d'un rendez-vous. En regardant ces 
jolies bagatelles dont Lucien ne soupçonnait pas 
l'existence, le monde des superfluités nécessaires lui 
apparut , et il frissonna en pensant qu'il fallait un 
capital énorme pour exercer l'état de joli garçon I 
Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et 
dégagé, plus il avait conscience de son air étrange, 
Fair d'un homme qui ignore où aboutit le chemin 
qu'il suit , qui ne sait où se trouve le Palais-Royal 
quand il y touche , et qui demande où il est à un 
passant qui répond ; — Vous y êtes. Lucien se 
voyait séparé de ce monde par un abîme, il se de- 
mandait par quels moyens il pouvait le franchir, car 
il voulait être semblable à cette svelte et délicate 
jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient 
des femmes divinement mises et divinement belles , 
des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait ha- 
cher, pour prix d'un seul baiser, comme le page do 
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la comtes de Konîsmarck. Dans les ténèbres de sa 
lïiémoire , Louise , comparée à ces souveraines , se 
dessida comme une vieille femmei II rencotitra plu- 
sieurs de ces femmes dont on parleta dans Thistoire 
du xïx^ siècle, de ^ui Fesprit» la beauté^ les 
amours ne seront pas moins célèbres que celles des 
reines du temps passé; Il vit passer une sublime 
jeune fille, poète éniinent, aussi grande par sa blonde 
et bleue beauté, que par un esprit supérieur, et 
dont le nom fut répété tout bas par les promeùeurs 
et par les femdies. 

— Ha 1 se dit-il i voilà la t)oésie. 

Qu*étâit madame de Batgeton auprès de cet ange^ 
brillant de jeunesse, d^^poir, d^aveiiir, aii doux 
sourire, et dont TtBil bleu était vaste eomme le 
ciel , ardent comme le soleil I Elfô riait en tausant 
avec une femme si belle, si bien semblable à die 
qu'il était impossible qu^elles ne fusseïit pas les deilt 
sœurs. Une voix lui cria bien : — <( L'intelligence 
est le levier avec lequel on remue le monde, d Mais 
une autre voix lui cria que le point d^appm de Tin- 
telligence était Targent. Il ne voulût pas rester au 
milieu de ses ruines et sur le tbéàtre de sa défaite, 
il prit la route du Palais-Royal , après Tavoir de^ 
mandé , car il ne connaissait pas encore la topogra- 
phie de son quartier. Il entra chiBz Yéry, commanda, 
pour s^initier aux plaisirs de Paris , un dbier qui 
le consolât de son désespoir. Une boutièille de vin de 
Bordeaux , des buitres d^Ostende , un poisson , une 
perdrix , un macaroni , des fruits furent te nec plus 
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ithrà de ses jï^sirs ; il savoura cette petite débauche 
(da pensai^ à faire preuve d'esprit ce soir auprès de 
la marquise d*Espard , et à racheter la mesquinerie 
de sou bizarre accoutreoient par le déploiement de 
ses richesses intdlectuelles. Il fut tiré de ses rêves 
par le tc^al de la carte qui lui enleva les cinquante 
francs av^c lesquels il croyait aller fort loin dans 
Paris. Ce dîner coûtait un mois de son existence 
d'Angoulème ; aussi ferma?t-il respectueusement la 
piort^ À^ ce palais , en pensant qu'il n'y remettrait 
iîuiiais les nieds. 

rr- S ve avait raison , se ditrii en s^eo allant par 
1;^ gfihm de pierre chez lui , pour y reprendre de 
l'argent > las prix de Paris ne sopt pas ceux de 
l'Houmeau. 

GbjQmiii faisani , il adaùra les boutiques des taii-^ 
leurs y et songeant aux toilettes qu'il avait vues ie 
n^atiii : -r- a iîon , s'éjBria-i-il » je ne paraîtrai pas 
fagotté comme je le suis devant madame d'Espard.» 
Il o(^rut ave^ une vélocité de cerf jusqu'à l'hôtel 
4u G^iArd-Soi$ , moi^ta dians sa chambre , y prit 
ce^lt écus , et redescendit au PaUisrBoyal pour s'y 
habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers , des 
ling(^s, des gil^iers, 4^$ eoiflSeurs au Paiais-Boyal, 
pu s^ fii^e élégaiicvB é^ait àan& di^ boutiques. Le 
premier tailleur chez lequel il ei^ra lui fît essayer 
autant d'habits qu'il voulut eu mettre , et l^^i per- 
«^ada q|i^'il$ ét^aient tous 4e la d^roièjre piod^e. |4icien 
sortit possédant un habit vert , uq pantalon Uanc 
£t u^ gijlel de faj^taisie ^ pour la so^me d^ deux 
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cents francs. U eut bientôt trouvé une paire de bot- 
tes fort élégante et à son pied. Enfin, après avoir 
fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire , il 
demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur 
apporta sa marchandise. A sept heures du soir^ il 
monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra, 
frisé comme un Saint- Jean de procession , bien gi- 
leté ) bien cravaté , mais un peu gêné dans Tétui où 
il se trouvait pour la première fois. Suivant la re- 
commandation de madame de Bargeton , il demanda 
la loge des premiers gentilshommes de la Chambre. 
A Taspect d^un homme dont Télégance empruntée 
le faisait ressembler à un premier garçon de noces , 
le contrôleur le pria de montrer son coupon. 

— Je n'en ai pas. 

— Vous ne pouvez pas entrer, lui réponditon 
sèchement. 

— Mais je suis de la société de madame d'Es- 
pard, dit-il. 

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, 
dit remployé qui ne put s^empècher d'échanger 
un imperceptible sourire avec ses collègues du con- 
trôle. 

En ce moment^ une voiture s'arrêta sous le pé^ 
ristyle. Un chasseur que Lucien ne reconnut pas 
déplia le marchepied d^un coupé d'où sertirent deux 
femmes parées. Lucien n'attendit pas pour se ran- 
ger quelque impertinent avis du contrôleur , il fit 
place aux deux femmes. 

— Mais cette dame est la marquise d'Espard que 
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VOUS prétendez connaître, monsieur, dit ironique- 
ment le contrôleur à Lucien. 

Lucien fut d^autant plus abasourdi que madame 
de Bargeton n'avait pas Tair de le reconnaître dans 
son nouveau plumage ; mais quand il t'aborda , elle 
lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille , 
venez! 

Le contrôle était redevenu sérieux. Lucien suivit 
madame de Bargeton y qui tout en montant le vaste 
escalier de TOpéra, présenta monsieur de Rubempré 
à sa cousine. La loge des premiers gentilshommes 
était celle qui se trouve dans Tun des deux pans cou- 
pés au fond de la salle : on y est vu, comme on y voit 
de tous côtés. Lucien se mit derrière la marquise et 
sa cousine, sur une chaise, heureux d'être dans 
l'ombre. 

— Monsieur de Rubempré , dit la marquise d'un 
son de voix flatteur , vous venez pour la première 
fois à l'Opéra , ayez-en tout le coup d'oeil , prenez 
ce siège , mettez- vous sur le devant , nous serons 
seules. 

Lucien obéit , le premier acte de l'Opéra finis- 
sait. 

— Vous avez bien employé votre temps , lui dit 
Louise à Foreille dans le premier moment de surprise 
que lui causa le changement de Lucien. 

Louise était restée la même. Le voisinage d'une 
femme à la mode , de la marquise d'Espard , cette 
madame de Bargeton de Paris , hii nuisait tant ; la 
brillante parisienne faisait si bien ressortir les imjper- 
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fectiotiB de la feinme de province» que Lucien» dou- 
blement éclairé par le beau monde dé cette pom- 
peuse salle et par cette femme éminente» vit enfin » 
dans la pauvre Anaïis de Négrepelisse » la femme 
réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : une 
femme grande ) sèche i couperosée» fanée, plus que 
rousse » anguleuse, guindée, précieuse, prétentiaise, 
provinciale dans son parler , mal arrangée «u'toutl 
£n effet , les plis d une vieille robe de Paris attestent 
encore du goût» oo se Texplique, on devme oe qui en 
est \ mais Une vieille, robe de province est inexpli- 
cable, die est ri&ible* La robe et la feoune étaient 
sans grâce ni fraîcheur , le velours était miroké 
oomme le teint. Lucten fut honteux d'avoir aimé o^ 
08 de seîcbe , et se promit de profiter du premier 
accès de vertu qu'elle aurait pour la quitter. Son 
e\cd\€xâe vue hd permettait <de voir Ib& lorgnettes 
braquées sur la loge aristocratique par excellence ; 
les femmes les fdus dégantes «x«minaieQl; certaine* 
ment mada^ae de Bargeten-, car dles souriaiieBt 
toutes en se parlant. 

Si madame d'Ëspard recoimut , aux ^tes d; aux 
sourires féminins , la cause des sarcasmes, elle y fut 
tout-àofait insensible. D'abord ^ chacun devait re- 
connaître dans sa compagne la pau9^r« parente ^v^enue 
de province, de laquelle peut^tre aOKgée .toute fa- 
mille parisienne. Puis^ sa cousine lui avait parlé 
toilette en lui manifestant quelque crainte; .elle Ta- 
vait rassurée en s'^ercevantiqu^Àns^s^ une.fois:ba- 
billée,, aurait bientôt , pris les manières parisiennes. 
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Si madame de BargetoD manquait d^usage, elle avait 
la hauteur native d'une femme Qoble, et ce je ne 
sais quoi que l'on peut nommer la race; le lundi 
suivant, elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs, 
une fois que le public aurait appris que cette femme 
était sa cousine , la marquise savait qu'il suspendrait 
le cours de ses railleries et attendrait un nouvel exa-* 
men avant de la juger. Lucien ne devinait pas le 
changement que feraient dans la personne de Louise 
une écharpe roulée autour du cou , une jolie robe , 
une élégante coiffure et les conseils de madame d'Es* 
pard. £n montant Tescalier , la marquise avait déjà 
dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir dé- 
plié à la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent 
à mille petites nuances de ce genre , qu'une femme 
d'esprit saisit promptement, et que certaines femmes 
ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà 
pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu'il ne 
le fallait pour reconnaître en quoi elle péchait. Ma- 
dame d'Espard , sûre que son élève lui ferait hon- 
neur , ne s'était pas refusée à la former. Enfin , il 
s*était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté 
par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait 
soudain voué un culte à Tidole du jour dont les ma* 
niêres, l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, 
éblouie , fascinée ; elle avait reconnu chez madame 
d'Espard l'occulte pouvoir de la grande dame am- 
bitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se fai- 
sant le satellite de cet astre. Elle Tavait donc fran- 
chement admirée, La marquise avait été sensible i 
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cette naïve conquête , elle s*était intéressée à sa cou- 
sine en la trouvant faible et pauvre; puis elle s'était 
assez bien arrangée d^avoir une élève pour faire 
école , et ne demandait pas mieux que d'acquérir en 
madame de Bargeton une espèce de dame d^atour, 
une esclave qui chanterait ses louanges , trésor en- 
core plus rare parmi les femmes de Paris qu*un cri- 
tique dévoué dans la gent littéraire. Cependant , le 
mouvement de curiosité devenait trop visible pour 
que la nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas , et 
madame dTspard voulut poliment lui faire prendre 
le change sur cet émoi. 

— S'il nous vient des visites , lui dit-elle , nous 
saurons peut-être à quoi nous devons Thonneur d'oc- 
cuper ces dames... 

— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours 
et ma figure angoumoisine d'amuser les Parisiennes, 
dit en riant madame de Bargeton. 

— Non , ce n'est pas vous , il y a quelque chose 
que je ne m'explique pas , ajouta-t-elle en regardant 
le poëte qu'elle regardait pour la première fois et 
qu'elle parut trouver singulièrement mis. 

— Voici monsieur du Châtelet , dit en ce mo- 
ment Lucien , en levant le doigt pour montrer la 
loge de madame de Sérizy, où le directeur des con- 
tributions venait d'entrer. 

A ce signe , madame de Bargeton se mordit les 
lèvres de dépit , car la marquise ne put retenir un 
regard et un sourire d'étonnement , qui disait si 
dédaigneusement : — D'où sort ce jeune homme ? 
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que Louise se sentit humiliée dans son amour , la 
sensation la plus piquante pour une femme, et 
qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. 
Dans ce monde où les petites choses deviennent 
grandes , un geste , un mot perdent un débutant , 
car le principal mérite des belles manières et du ton 
de la haute compagnie est d'offrir un ensemble har- 
monieux où tout est si bien fondu que rien ne cho- 
que. Ceux mêmes qui » soit par ignorance ^ soit par 
un emportement quelconque de la pensée , n^obser- 
Tent pas les lois de cette science , comprendront tous 
qu^en cette matière, une seule dissonance est, 
comme en musique , une négation complète de Fart 
lui-même , qui doit être complet sous- peine de ne 
pas être. 

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise. 
Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ? 

— Ahl cette personne est la fameuse madame de 
Sérizy qui a eu tant d'aventures , et qui néanmoins 
est reçue partout. 

— ' Une chose inouïe , ma chère > répondit la mar- 
quise , une chose explicable mais inexpliquée ! Les 
hommes les plus redoutables sont ses amis , et pour- 
quoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce mon- 
sieur est-il donc le lion d' Angoulème ? 

— Mais 9 monsieur le baron du Ghàtelet , dit 
Anaïs qui , par vanité , rendit à Paris le titre qu'elle 
contestait à son adorateur , est un homme qui a 
fait beaucoup parler de lui; c'est le compagnon de 
monsieur de Montriveau. . . 

34. 
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• 

^— Ahl fit la marquise, je n'entends jamais ce 
nom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais » 
qui a disparu comme une étoile filante. Voici , re- 
prit-elle , monsieur de Rastignac et madame de Nu- 
cingen, la femme d^un fournisseur, banquier, homme 
d^affaires, brocanteur en grand, un homme qui 
s^impose au monde de Paris par sa fortune , et qu'on 
dit peu scrupuleux sur les moyens de Taugmenter ; 
il se donne mille peines pour faire croire à son dA- 
vouement pour les Bourbons ; il a déj& tenté de venir 
chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, 
sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces , l'esprit 
et le succès ! Toujours la fable du geai qui prend les 
plumes du paon ! 

— Gomment font monsieur et madame de Rastir- 
gnac , à qui nous ne connaissons pas mille écus de 
rentes, pour soutenir leur fils à Paris? dit Lucien 
à madame de Bargeton , en s'étonnant de l'élégance 
et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme. 

— Il est facile de voir que vous venez d'Angou- 
lème , répondit la marquise assez ironiquement sans 
quitter sa lorgnette. 

Lucien ne comprit pas , il était tout entier à l'as- 
pect des loges où il devinait les jugemens qui s'y 
portaient sur madame de Bargeton et la curiosité 
dont elle était l'objet. De son côté , Louise était sin- 
gulièrement mortifiée du peu d'estime que la mar^ 
quise faisait de la beauté de Lucien. 

— Il n'est donc pas si beau que je le croyais ! se 
disait-elle. 



De là à le trouver moins spirituel , {I n^y avait 
qu^un pas. La toile était baissée : Chétclet, qui était 
venu faire une visite à la duchesse de Garigliano , 
dont la loge a voisinait celle de madame dXspard , y 
salua madame de Bargeton , qui répondit par une in? 
dination de tète. Une femme du monde voit tout , 
et la marquise remarqua la tenue supérieure de du 
ChAtelet. En ce moment > quatre personnes entrèrent 
successivement dans la loge de la marquise , quatre 
célébrités parisiennes! 

Le premier était monsieur de Harsay, bomme fa- 
meux par les passions qu^il inspirait , remarquable 
surtout par une beauté de jeune fille , molle , effé- 
minée , mais corrigée par un regard fixe, calme , 
fauve et rigide comme celui d'un tigre ; on Taimait 
et il effrayait. Lucien était aussi beau , mais chez lui 
le regard était si doux , son œil bleu était si limpide , 
qu'il ne paraissait pas susceptible d*avoir cette force 
et cette puissance à laquelle s^attachent tant les 
femmes ; d'ailleurs , rien ne le faisait encore valoir, 
tandis que de Marsay avait un entrain d^esprit , une 
certitude de plaire , une toilette appropriée à sa na- 
ture qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. 
Jugez ce que pouvait être dans ce voisinage Lucieu 
gourmé , gommé , raide et neuf comme ses habits. 
De Marsay avait conquis le droit de dire des imper- 
tinences par Tesprit qu'il leur donnait et par la grftce 
des manières dont il les accompagnait. L'accueil de 
la marquise indiqua soudain à madame de Bargeton 
la puissance de ce personnage. Le second était Tun 
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des deux Yandenesse, cdui qui avait causé F éclat 
de lady Dudiey, un jeune bomme doux et spirituel , 
modeste, et qui réussissait par des qualités tout op- 
posées à celles qui faisaient la gloire de monsieur de 
Marsay • Le troisième était le général Montriyeaa , 
l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le 
quatrième était un des plus illustres poètes de cette 
époque , un jeune homme qui n'en était encore qu'à 
Taube de sa gloire » et qui partajit n'avait ni façons 
byroniennes , ni prétentions impériales, ni plénitude 
de lui-même. Il se contentait d'être un gentilhomme 
aimable et spirituel , il en était à se faire pardonner 
son génie ; mais on devinait dans ses formes sèches, 
dans sa réserve, une immense ambition qui devait 
plus tard étouffer la poésie; il avait une beauté 
froide et compassée , mais pleine de dignité ; c'était 
Ganning maigre et réduit à ses vers. 

En voyant ces quatre figures si remarquables , 
madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention 
de la marquise pour Lucien. Puis, quand la cou- 
versation commença, quand chacun de ces esprits 
si fins, si délicats,, se révéla par des traits qui avaient 
plus de sens , plus de profondeur que ce qu' Anais 
entendait durant un mois en province; quand sur- 
tout le grand poëte fit entendre une parole vibrante 
où se retrouvait le positif de cette époque, mais 
doré de poésie , Louise comprit ce que du Ghàtelet 
lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus rien. 
Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si 
cruelle indifférence, il était si bien là comme un 
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étranger qui De savait pas la langue , que la mar- 
quise en eut pitié. 

— Permettez-moi » monsieur , dit^Ue au grand 
poëte, de vous présenter monsieur de Rubempré, 
TOUS occupez une position trop haute dans le monde 
littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Mon- 
sieur de Rubempré arrive d'Angoulême, il aura 
sans doute besoin de votre protection auprès de ceux 
qui mettent ici le génie en lumière. Il n'a pas en- 
core d^ennemis qui puissent faire sa fortune en l'at- 
taquant ; n'est-ce pas une entreprise assez originale 
pour la tenter, que de lui faire obtenir par Tamitié 
ce que vous tenez de la haine? 

Les quatre personnages regardèrent alors Lucien 
pendant le temps que la marquise parla. Quoiquà 
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son 
lorgnon pour le voir ; son regard allait de Lucien à 
madame de Rargeton , et de madame de Rargeton 
à Lucien , en les appareillant par une pensée mo- 
queuse qui les mortiGa cruellement Tun et l'autre ; 
il les examinait comme deux bètes curieuses , et il 
souriait ; ce sourire fut un coup de poignard pour 
le poëte de province. Félix de Vandenesse eut un 
air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un re- 
gard pour le sonder jusqu'au tuf. 

— Madame, dit le grand poëte en s'inclinant, 
je vous obéirai , malgré l'intérêt personnel qui nous 
porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous 
avez habitués aux miracles. 

— Hé bien , faites-moi le plaisir de venir dîner 
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lundi chez moi avec monsieur de Ruberopré, vous 
causerez plus À Taise qu'ici des affaires littéraires ; 
je tâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de 
la littérature et les célébrités qui la protègent y l'au- 
teur d'Ourika , messieurs Guillemain Fizot , Plou- 
met , Didelot , deux jeunes poètes pleins d'avenir et 
bien pensans ! 

— Madame la marquise , dit de Marsay, si vous 
patronez monsieur pour son esprit , moi je le proté- 
gerai pour sa befiuté , je lui donnerai des conseils 
qui en feront le plus heureux dandy de Paris; après 
cela , il sera poëte s^il veut. 

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un 
regard plein de reconnaissance. 

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d^es- 
prit f dit Montti\eau à de Marsay. Le bonheur tue 
les poètes. 

— Esirce pour cela que monsieur s'est marié ? 
reprit le dandy en désignant Thomme illustre. 

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une 
statue égyptienne dans sa gatne , était honteux de 
ne rien répondre ; enfin il dit de sa voix tendre à là 
marquise : — Vos bontés , madame ^ me condam*- 
nent à n'avoir que des succès. 

Du Ghâtelet entra dans ce moment ; il saisissait 
aux cheveux Poccasion de se faire appuyer auprès 
de la marquise par un des lions de Paris ; il salua 
madame de Bargeton , et pria madame d'Espard de 
lui pardonner la liberté qu^il prenait d*envabir sa 
loge : il était séparé depuis si longtemps de son 
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compagnon de toyage I c'était ia première fois qu^iis 
se revoyaient après s^étre quittés au milieu du 
désert. 

— Se quitter dans le désert et se retrouver à TO- 
péra 1 dit Lucien. 

-— C'est une véritable reconnaissance de théâtre, 
dit Yandenesse. 

Montriveau présenta le baron du Chàtelet à la 
marquise, et la marquise fit à fanoien secrétaire 
des cômmandemens de la princesse impériale un ac- 
cueil d'autant plus flatteur, qu'elle Tavait déjà vu 
bien reçu dans trois loges , que madame de Sérizy 
n'admettait que des gens bien posés , et qu'enfin il 
était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre 
avait une si grande valeur, que madame de Barge- 
ton put remarquer dans le ton , dans les regards et 
les manières des quatre personnages , qu'ils recon-< 
naissaient monsieur du Chàtelet pour un des leurs 
sans discussion ; sa conduite sultanesque en pro- 
vince loi fut tout-à-coup expliquée. Enfin du Châ-* 
telet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saints 
secs et froids par lesquels un homme en déconsidère 
uii autre , en indiquant aux gens du monde la place 
infime qu'il occupe dans la société ; il accompagna 
son salut d^un air sardonique , par lequel il sem* 
blait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du 
Chàtelet fut bien compris , car de Marsay se pencha 
vers Montriveau pour lui dire à l'oreille , de ma* 
nière à se Caire entendre du baron : — Demandez- 
lui donc quel est ce singuliar jeune homme , qui a 
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l^air d^un mannequin habillé à la porte d'un tailleur. 
Du Ghâtelet parla pendant un moment à Toreille 
de son compagnon , en ayant Tair de renouveler 
connaissance » et sans doute il coupa son rival en 
quatre. Surpris par l'esprit d^à-propos , par la fi- 
nesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs 
réponses , Lucien était étourdi par ce qu'on nomme 
le trait y le mot, surtout par la désinvolture de la 
parole et Taisance des manières. Le luxe qui l'avait 
épouvanté le matin dans les choses , il le retrouvait 
dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces 
gens trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions 
piquantes, des réparties qu'il n'aurait imaginées 
qu'après de longues méditations. Puis , non-seule- 
ment ces cinq hommes du monde étaient à Taise par 
la parole , mais ils Tétaient dans leurs habits ; ils 
n'avaient rien de neuf, ni rien de vieux; en eux 
rien ne brillait , et tout attirait le regard ; leur luxe 
d'aujourd'hui était celui d'hier, il devait être celui 
du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un 
homme qui s'était habillé pour la première fois de 
sa vie. 

— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Van- 
denesse, ce petit Rastignac se lance comme un cerf- 
volant ; le voilà chez la marquise de Listomère , il 
fait des progrès , il nous lorgne ! Il connaît sans 
doute monsieur, reprit le dandy en s' adressant à 
Lucien, mais sans le regarder. 

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton , 
que le nom du poëte dont nous sommes fiers ne 
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soit pas venu jusqu'à iui I sa sœur a entendu der- 
nièrement monsieur de Rubempré nous lire de très- 
beaux vers. 

Félix de Yandenesse et de Mairsay saluèrent la 
marquise et se rendirent chez madame de Listomère. ' 
Le second acte commença , et chacun laissa madame 
d'Espard , sa cousine et Lucien seuls , les uns pour 
aller expliquer madame de Bargeton aux femmes 
intriguées de sa présence, les autres pour raconter 
l^arrivée du poëte et se moquer de sa toilette. Lu- 
cien fut heureux de la diversion que produisait le 
spectacle. Toutes les craintes de madame de Bar- 
geton relativement à Lucien furent augmentées par 
l'attention que sa cousine avait accordée au baron 
du Ghàtelet , et qui avait un tout autre caractère 
que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant 
le second acte, la loge de madame de Listomère 
resta pleine de monde, et parut agitée par une con- 
versation où il s'agissait de madame de Bargeton 
et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment 
Yamiiseur de cette loge , il donnait le branle à ce 
rire parisien qui , se portant chaque jour sur une 
nouvelle pâture , s'empresse d'épuiser le sujet pré- 
sent , en en faisant quelque chose de vieux et d'usé 
dans un seul moment. Madame d'Espard devint in- 
quiète ; mais elle connaissait les mœurs parisiennes , 
et savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance 
à ceux qu'elle blesse ; elle attendit la (in de Tacte. 

Quand les sentimens se sont retournés sur eux- 
mêmes comme chez Lucien et chez madame de Bar- 

35 
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getou y il 9e passe d^étranges choses en peu de temps, 
car les réyolutions morales s'agitent par des lois 
d^un effet rapide. Louise avait présentes à la mé- 
moire les paroles sages et politiques que du Châ- 
telet loi avait dites sur Lucien en revenant du Yau* 
deville; chaque phrase était une prophétie, et 
Lucien prit à tAcbe de les accomplir toutes. En per< 
dant ses illusions sur madame de Bargeton , comme 
madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, 
le pauvre enfant » de qui la destinée ressemblait un 
peu à celle de J,^J, Ilousseau , Timita en œ point 
qu'il fut fasciné par madame d'£spard ; il s'amou* 
racha d'elle aussitôt» Les jeunes gens ou les hommes 
qui $e souviennent de leurs émotipns de jeunesse 
comprendront que eette passion était eitrdmement 
probable et naturelle. Les jolies petites manières , 
ce parler délicat , ce son de voix fin, cette femme 
fluette 9 si noble, si haut plaeée, si enviée , cette 
reine apparaissait au poète comme madame de Bar<^ 
getou lui était apparue i Angoulème \ la mobilité 
de son caractère le poussa promptement à désirer 
cette haute protection ; le plus sûr moyen était de 
posséder la femme, il avait tout alors! 11 avait 
réussi à Angoulème , pourquoi ne réussirait-il pas 
à Paris? Involontairement et malgré les magies de 
rOpéra I toutes nouvelles pour lui , son regard at- 
tiré par cette magnifique Céliméne se coulait à tout 
moment vers elle , et plus il la voyait , plus il avait 
envie de la voir l Madame de Bargeton surprit un 
des regards pétillans de Lucien ; eUe Tobserva et le 
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vit plas occupé de la marquise que du spectacle; 
elle se serait de bonne grâce résignée A être délaissée 
pour les cinquante filles de Danaiis \ mais quand un 
regard plus ambitieux » plus ardent, plus significatif 
que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le 
cœur de Lucien, elle devint jalouse, mais moins 
pour Tavenir que pour le passé. 

— II ne m'a jamais regardée ainsi , pensa*t<^Ue. 
Mon Dieu , Ghàtelet avait raison ! 

Elle reconnut Terreur de son amour ^ et quand 
une femme arrive à se repentir de ses faiblesses , elle 
passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en effacer 
tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrou- 
çât 9 elle demeura calme. 

De Marsay revint à fentr'acte en amena&t mon- 
sieur de Listomère. L^bomme grave et le jeune fat 
apprirent bientôt à Taltière marquise que le garçon 
de noces endimanché qu^elle avait eu le malheur 
d'admettre dans sa loge ne se nommait pas plus 
monsieur de Rubempré qu^un Juif n^a de nom de 
baptême ; Lucien était le fils d^un apothicaire nommé 
Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des 
affaires d' Augoulème , avait fait rire déjà deux loges 
aux dépens de cette espèce de momie que la marquise 
nommait sa cousine, et de la précaution que cette 
dame prenait d'avoir prés d'elle un pharmacien , 
pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues 
sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quel* 
ques-unes des mille plaisanteries auxquelles se li- 
vrent en un instant les Parisiens , et qui sont aussi 
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promptement oubliées que dites , mais derrière les- 
quelles était Ghàtelet , Tartisan de cette trahison 
carthaginoise. 

— Ma chère , dit sous réyentail madame d'Es- 
pard à madame de Bargeton , de grâce , dites-moi 
si votre protégé se nomme réellement monsieur de 
Rubempré ? 

— Il a pris le nom de sa mère , dit Anals embar- 
rassée. 

— Mais quel est le nom de son père ? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon ? 
•— Il était pharmacien. 

— J^étais bien sûre , ma chère amie , que tout 
Paris ne pouvait se moqaer d'une femme que j^a- 
dopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des 
plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un 
apothicaire ; si vous m^en croyez , noas nous en 
irons ensemble quand le troisième acte commencera. 

Madame d^Espard prit un air assez impertinent , 
sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné 
lieu à ce changement de visage. Il pensa que son 
gilet était de mauvais goût , ce qui était vrai ; que 
la façon de son habit était d^une mode exagérée , ce 
qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète 
amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile 
tailleur , et il se promit bien le lendemain d'aller chez 
le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi prochain, 
rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la 
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions , ses 
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yeux, attentifs au troisième acte, ne quittaient pas 
la scène; car tout en regardant les pompes de ce 
spectacle unique , il se livrait à son rêve sur madame 
d'Espard , et il était au désespoir de cette subite 
froideur qui contrariait étrangement Tardeur intel- 
lectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour , 
insouciant des difficultés immenses qu^il apercevait , 
et quMl se promettait, de vaincre. Il sortit de sa pro- 
fonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; 
mais, en tournant la tète , il se vit seul ; il avait en- 
tendu quelque léger bruit, la porte se fermait, ma- 
dame d'Espard entraînait sa cousine. Lucien fut sur- 
pris au dernier point de ce brusque abandon, mais 
il n^y pensa pas long-temps précisément parce qu^il 
le trouvait inexplicable. 

Quand les deux femmes furent montées dans leur 
voiture, et qu^elle roula par la rue de Richelieu 
vers le faubourg Saint-Honoré , la marquise dit avec 
un ton de colère déguisée : 

— Ma chère enfant! à quoi pensez-vous? mais 
attendez donc que le fils d^un apothicaire soit réelle- 
ment célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est ni 
votre fils ni votre amant, n^est-ce pas? dit cette 
femme hautaine en jetant à sa cousine un regard in- 
quisitif et clair. 

— Quel bonheur pour moi , pensa madame de 
Bargeton , d'avoir tenu ce petit à distance et de ne 
lui avoir rien accordé 1 

— Hé bien, reprit la marquise qui prit l'expres- 
sion des yeux de sa cousine pour une réponse , lais- 

35. 
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sez-Ie I&, je vous en conjure. S^arroger un nom 
illustre 1 mais c^est une audace que la société punît. 
J'admets que ce soit celui de sa mère» mais songez 
donc y ma chère, qu^au roi seul appartient le droit 
de conférer par une ordonnance le nom des Rubem- 
pré au fils d'une demoiselle de cette maison ; et si 
elle s'est mésalliée , la faveur est énorme. Pour Tob* 
tenir , il faut une immense fortune , des services 
rendus , de très-hautes protections 1 Sa mise de 
boutiquier endimanché prouve qu'il n'est ni riche 
ni gentilhomme. Sa figure est belle , mais il me 
parait fort sot , il ne sait ni se tenir ni parler ; 
enfin il n'est pas élevé. Par quel hasard le protégez^ 
vous? 

Madame de Bargeton renict Lucien, comme Lucien 
l'avait reniée en lui**mème, car elle eut une ef- 
froyable peur que sa tx>usine n'apprit la vérité sur 
son voyage. 

— Mais 9 chère cousine, je suis au désespoir de 
vous avoir compromise. 

— On ne me compromet pas , dit en souriant 
madame d'Espard ^ je ne songe qu'à vous. 

-^ Mais vous l'avez invité à venir dîner lundi. 

— Je serai malade , répondit vivement la mar- 
quise, vous l'en préviendrez, et je le consignerai 
sous son double nom à ma porte. 

Lucien imagina de se promener pendant l'entr^acte 
dans le foyer en voyant que tout le monde y allait. 
D'abord aucune des personnes qui étaient venues 
dans la loge de madame d'Espard ne le salua ni ne 
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parut faire attention à lui , ce qui sembla fort ex- 
traordinaire au poète de province. Puis , du Ch&te- 
let , auquel il essaya de s'accrocher , le guettait du 
coin de Tœil j et Tévita constamment. Après s^étre 
convaincu par Taspect des hommes qui vaguaient 
dans le foyer que sa mise était assez ridicule , Lu- 
cien vint se repbcer au coin de sa loge et demeura , 
pendant le reste de la représentation , absorbé tour 
à tour par le pompeux spectacle du ballet du cin- 
quième acte si célèbre par son Enfer , par l'aspect 
de la salle dans laquelle son regard alla de loge en 
loge, et par ses propres réflexions qui furent pro- 
fondes en présence de la société parisienne. 

— Voilà donc mon royaume , se dit-il , voilà le 
inonde que je dois dompter! 

II retourna chez lui à pied en pensant à tout ce 
qu^avaient dit les personnages qui étaient venus 
faire leur cour à madame dTspard ; leurs manières» 
leurs gestes, la façon d^entrer et de sortir > tout 
revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité. 

Le lendemain vers midi , sa première occupation 
fut de se rendre chez Staub , le tailleur le plus cé- 
lèbre de cette époque ; il obtint y à force de prières , 
et par la vertu de Targent comptant , que ses habits 
fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu'à 
lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et 
un pantalon pour le mardi. Il se commanda des che- 
mises 9 des mouchoirs , enfin tout un petit trousseau, 
chez une lingère. Il alla se faire prendre mesure de 
souliers et de bottes ; il acheta une jolie canne chez 
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Yerdier , des gants , des boutons de chemise ; enfin 
il tâcha de se mettre à la hauteur des dandys. Quand 
il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-du- 
Luxembourg , et trouva Louise sortie. 

— Elle dine chez madame la marquise d'Espard , 
et reviendra tard , lui dit Albertine. 

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante 
sous au Palais-Royal , et se coucha de bonne heure. 
Le dimanche , il alla dès onze heures chez Louise , 
elle n'était pas levée. A deux heures , il revint. 

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Alber- 
tine 9 mais elle m^a donné un petit mot pour vous. 

— Elle ne reçoit pas encore? répéta Lucien, maiè 
je ne suis pas quelqu'un... 

— Je ne sais pas , dit Albertine d'un air fort im^ 
pertinent. 

Lucien, moins surpris de la réponse d' Albertine 
que de recevoir une lettre de madame deBargeton , 
prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespé-* 
rantes: 

<r Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra 
» pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas 
)) bien, et cependant je vais m'habiller pour aller lui 
)) tenir compagnie ; je suis désespérée de cette petite 
)) contrariété, mais vos talents me rassurent , et vous 
D percerez sans charlatanisme. » 

— Et pas de signature ! se dit Lucien , qui se 
trouva dans les Tuileries sans croire avoir marché. 
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Le don de seconde vue que possèdent les gens de 
talent lui Gt soupçonner la catastrophe cachée sous 
ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées , il 
allait devant lui, regardant les monumens de la 
place Louis XV. Il faisait beau , de belles voitures 
passaient incessamment sous ses yeux en se dirigeant 
vers la grande avenue des Champs-Elysées ; il suivit 
la foule des promeneurs et vit alors les trois ou qua- 
tre mille voitures qui , par une belle journée , af- 
fluent en cet endroit le dimanche , et improvisent 
un Longchamp. Étourdi par le luxe des chevaux , 
des toilettes et des livrées , il allait toujours y et ar- 
riva devant TArc-de-Triomphe commencé. Que de- 
vint-il quand, en revenant, il vit venir à lui madame 
dTspard et madame de Bargeton dans une calèche 
admirablement attelée, et derrière laquelle ondu- 
laient les plumes du chasseur dont Thabit brodé d'or 
les lui fit reconnaître! La file s'arrêta par suite d'un 
encombrement. Lucien put voir Louise dans sa 
transformation , elle n'était pas reconnaissable : les 
couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à 
faire valoir son teint , sa robe était délicieuse , ses 
cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien , 
et son chapeau de bon goût était remarquable, même 
à cûté de celui de madame d'Espard qui commandait 
à la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter 
un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en ar- 
rière, vous avez l'air effronté; mettez-le trop en 
avant , vous avez l'air sournois ; de côté , l'air de- 
vient cavalier ; les femmes comme il faut posent leurs 
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chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon 
air : madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu 
cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa 
taille svelte ; elle avait pris les gestes et les façons de 
sa cousine , elle était assise comme elle , jouait aveo 
une élégante cassolette attachée à Tun des doigts de 
sa main droite par une petite chaîne , et montrait 
ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir Tair de 
vouloir la montrer ; elle s'était faite semblable à ma- 
dame d'Espard sans la singer. Enfin , elle était la 
digne cousine de la marquise qui paraissait être Gère 
de son élève. Les femmes et les hommes qui se pro- 
menaient sur la chaussée regardaient la brillante 
voiture aux armes des d'Espard et des Navarreins- 
Lansac dont les deux écussons étaient adossés. Lu- 
cien fut étonné du grand nombre de personnes qui 
saluaient les deux cousines , il ignorait que tout ce 
Paris qui consiste en vingt salons savait déjÀ la pa- 
renté de madame de Bai^eton et de madame d'E^ 
pard. Des jeunes gens à cheval , parmi lesquels Lu- 
cien remarqua de Marsay et Bastignac , se joignirent 
ik la calèche pour conduire les deux cousines au bois. 
Il fut facile à Lucien de voir, au geste des deux 
fats, qu'ils complimentaient madame de Bai^eton 
sur sa métamorphose. Madame d'Espard pétillait de 
grâce et de santé ; ainsi , son indisposition était un 
prétexte pour ne pas recevoir Lucien^ puisqu'elle ne 
remettait pas son diner à un autre jour. Le poëte , 
furieux , s^approcha de la calèche , alla lentement , 
et quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : 
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madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la mar- 
quise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La 
réprobation de Taristocratie parisienne n'était pas 
comme celle des souverains d^Angoulème ; en s'ef-* 
forçant, de le blesser» ces li<J)ereaux admettaient son 
pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que 
pour madame d'Espard , Lucien, il n^existait même 
pas. Ce n'était pas un arrêt , mais un déni de jus-* 
tice. Un froid mortel le saisit quand de Marsay le 
lorgna ; car le lion parisien laissa retomber son lor- 
gnon si singulièrement , qu'il semblait à Lucien que 
ce fût le couteau de la guillotine. La calèche passa. 
La rage , le désir de la vengeance fondirent sur le 
cœur du poète ; s^il avait tenu madame de Bargeton, 
il l'aurait égorgée ; il se fit Fouquier-Tinville pour 
se doiiner la jouissance d'envoyer madame d'Espard 
h Téchafaud ; il aurait voulu pouvoir faire subir à 
de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inven- 
tés les sauvages. Il vit passer le grand poète à che- 
yal , élégant comme s'il n'était pas sublime , et il 
saluait les femmea les plus jolies. 

— Mon Dieu ! de Tor à tout prix ! se disait Lu- 
cien , car Tor est la seule puissance devant laquelle 
ce mqinde s* agenouille. Non ! lui cria sa conscience , 
mais la gloire , et la gloire c'est le travail I Du tra- 
vail l c'est le mot de David. Mon Dieu I pourquoi 
suis-je ici? mais je triompherai! je passerai dans 
cette avenue en calèche à chasseur I j'aurai des mar- 
quises d' Espar d. 

Au moment où il se disait ces paroles enragées , ii 
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était chez Hurbain et y dînait à quarante sous. Le 
lendemain , à neuf heures , il alla chez Louise dans 
rintention de lui reprocher sa barbarie. Non-seule- 
ment madame de Bargeton n'y était pas pour lui , 
mais encore le portier ne le laissa pas monter. Il 
resta dans la rue, faisant le guet, jusqu'à midi. A 
midi , du Ghàtelet sortit de chez madame de Barge* 
ton , vit le poëte du coin de l'œil et l'évita. Lucien , 
piqué au vif, poursuivit son rival ; et du Ghàtelet, 
se sentant serré , se retourna et le salua dans Tin- 
tention évidente d'aller au large après cette poli- 
tesse. 

• — De grâce, monsieur , dit Lucien, accordez-moi 
une seconde, j'ai deux mots à vous dire. Vous 
m'avez témoigné de l'amitié , je Tinvoque pour vous 
demander le plus léger des services. Vous sortez de 
chez madame de Bargeton , expliquez-moi la cause 
de ma disgrâce auprès d'elle et de madame d'£s- 
pard. 

— Monsieur Chardon , répondit du Ghàtelet avec 
une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames 
vous ont quitté à l'Opéra? 

— Non , dit le pauvre poëte. 

— Eh bien ! vous avez été desservi , dès votre dé- 
but, par monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, 
questionné sur vous , a purement et simplement dit 
que vous vous nommiez monsieur Chardon- et non 
monsieur de Rubempré , que votre mère gardait les 
femmes en couches , que votre père était , en son 
vivant , apothicaire à l'Houmeau , faubourg d'An- 
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goulème , que votre sœur était une charmante jeune 
fille qui repassait admirablement les chemises, et 
qu^elle allait épouser un imprimeur d^Angoulème 
nommé Séchard. Voilà le monde! Mettez-vous en 
vue f il vous discute ! Monsieur de Marsay est venu 
rire de vous avec madame d'Espard ^ et aussitôt ces 
deux dames se sont enfuies en se croyant compro- 
mises auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez 
Tune ou chez Tautre. Madame de Bargeton ne serait 
pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous 
voir. Vous avez du génie , tâchez de prendre votre 
revanche ; le monde vous dédaigne , dédaignez le 
monde. Kéfugiez-vous dans une mansarde , faites-y 
des chefs-d'œuvre , saisissez un pouvoir quelconque, 
et vous verrez le monde à vos pieds; vous lui ren- 
drez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites là 
où il vous les aura faites. Plus madame de Bargeton 
vous a marqué d'amitié, plus elle aura d'éloignement 
pour vous, ainsi vont les sentimens féminins ; mais 
il ne s'agit pas en ce moment de reconquérir l'ami- 
tié d'Anaïs , il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie, 
et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, 
renvoyez-lui toutes ses lettres. Elle sera sensible à 
ce procédé de gentilhomme. Plus tard , si vous avez 
besoin d'elle , elle ne vous sera pas hostile. Quant 
à moi , j'ai une si haute opinion de votre avenir, 
que je vous ai partout défendu , et que , dès à pré- 
sent , si je puis faire ici quelque chose pour vous , 
vous me trouverez toujours prêt à vous rendre ser- 
vice. 

36 
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Lucien était si mof ne , si pâle , si défait , qu^il né 
rendit pas au vieux beau rajeuni par Fatmosphère 
parisienne le salut sèchement poli qu^il reçut de lui. 
Il revint à son h^tel, où il trouva Staub lui-même, 
venu moins pour lui essayer ses habits y qu'il lui 
essaya, que pour savoir de Thètesse du Gaillard-* 
Bois ce qu^était , sous le rapport financier, sa pra* 
tique inconnue. Lucien était arrivé en po^ ^ n»a« 
dame de Bai^geton Tavait ramené du Vaudeville y 
jeudi dernier, en voiture. Ces renseignemens étaient 
bons. Staub nomma Lucien monsieur le comte., et 
lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes 
formes en lumière. 

— Un jeune homme mis ainsi , lui dit-it , peut 
s^ aller promener aux Tuileries, il épousera une riche 
Anglaise au bout de quinze jours. 

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la per- 
fection de ses habits , la finesse du drap , la grâce 
qu^il se trouvait k lui-même en se regardant dans la 
glace, ces petites choses rendirent Lucien moind 
triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale 
du hasard , et il crut au hasard pour un moment. 
N'avait-il pas un volume de poésie et un magnifique 
roman , Y Archer de Charles IX , en mann^rit ? il 
espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote 
et le reste des babillemens pour le lendemain. 

Le lendemain , le bottier, la lingère et le tailleur 
revinrent tous munis de leurs factures. Lucien, igno- 
rant la manière de les congédier \ Lucien , encore 
sous le charme des coutumes de province, les sojda; 
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mais , après les avoir payés , il ne lui resta plus que 
trois cent soixante francs sur les deux mille francs 
qu'il avait apportés à Paris : il y était depuis une 
semaine ! Néanmoins il s^habiila , et alla faire un 
tour sur la terrasse des Feuillans. H y prit une re- 
vanche. Il était si bien mis, si graciaix, si beau, que 
plusieurs femmes le regardèrent , et deux ou trois 
furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. 
Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes 
gens , et fit son cours de belles manières , tout en 
pensant à ses trois cent soixante francs. 

Le soir, seul dans sa chambre , il lui vint à Tidée 
d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du Gaillard- 
Bois, où il déjeûnait avec les choses les plus simples, 
en croyant au bon marché de la province. Il demanda 
son mémoire en homme qui voulait déménager, il se 
vit débiteur d'une centaine de francs. Le lendemain, 
il courut au pays latin , que David lui avait recom- 
mandé pour le bon marché ; et après avoir cherché 
pendant long-temps, il finit par rencontrer rue de 
Cluny, près de la Sorbonne, un misérable hôtel 
garni , où pour quinze francs par mois il eut une 
chambre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard- 
Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la journée. 
Son déménagement ne lui coûta qu'une course de 
fiacre. Il inventa dans cette même journée de dîner 
à vingt sous chez le célèbre Flicoteaux , dont le res- 
taurant, si connu de tous ceux qui ont commencé la 
gloire par ses misères, est à l'angle de la rue Neuve- 
Bicbelieu et de la place de la Sorbonne. Lucien cal- 
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cula que les deux cent quarante-six francs qui lui 
restaient devaient le faire \ivre pendant trois mois ; 
mais pendant ces trois mois , il croyait pouvoir ob- 
tenir un succès 1 

Après avoir essayé du dtner de Flicoteaux , il prit 
possession de sa pauvre chambre en y disposant ses 
affaires. Puis il rassembla toutes les lettres de ma- 
dame de Bargeton , en fit un paquet, le posa sur sa 
table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette 
fatale semaine. Il ne se dit pas qu'il avait, lui, le pre- 
mier, étourdiment renié son amour, sans savoir ce 
que deviendrait sa Louise à Paris *, il ne vit pas ses 
torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa madame 
de Bargeton : au lieu de Téclairer, elle Pavait perdu ; 
il se courrouça, il devint fier , et se mit à écrire la 
lettre suivante dans le paroxisme de sa colère : 
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« Mai^ame 9 

» Que diriez-YOus d^une femme à qui aurait plu 
quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances 
nobles que plus tard Thomme appelle des illusions , 
et qui aurait employé toutes les grâces de la coquet- 
terie , toutes les finesses de son esprit , et les plus 
beaux semblans de Tamour maternel pour détourner 
cet enfant? Ni les promesses les plus caressantes, ni 
les châteaux de cartes dont il s^émerveille , ne lui 
coûtent; elle Femmëne^ elle s'en empare , elle le 
gronde de son peu de confiance , elle le flatte tour 
à tour ; quand Tenfant abandonne sa mère et sa fa- 
mille , et la suit aveuglément, elle le conduit au bord 
d^une mer immense , le fait entrer par un sourire 
dans un frêle esquif, et le lance seul , sans secours, à 
travers les orages ; puis, du rocher où elle reste, elle 
se met à rire et lui souhaite bonne chance. Cette 
femme est vous , cet enfant est moi. Aux mains de 
cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir 
les crimes de vôtre bienfaisance et les faveurs de votre 
abandon. Yôus pourriez avoir à rougir en rencon- 
trant Tenfant aux prises avec les vagues, si vous 
songiez que vous Tavez tenu sur^otre sein. Quand 
vous lirez cette lettre , vous aurez le souvenir en 
votre pouvoir. Libre à vous de tout oublier. Après 
les belles espérances que votre doigt m'a montrées 
dans le ciel , j'aperçois les réalités de la misère dans 

36. 
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la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et 
adorée , à travers les grandeurs de ce monde sur le 
9cuil duquel vous m'avez amené , je grelotterai dans 
le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais peut- 
être un remords viendra*t41 vous saisir au sein des 
fêtes et des piaisirs , peut^tre penserez-vous à Ten- 
fant que vous avez plongé dans un abtme 1 eh ïnen , 
madame, pensez-y sans remords ! Du fond de sa mi- 
sère, cet enfant vous offre la seule chose qui lai 
reste, son pardon dans un dernier regard. Oui , ma- 
dame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rient 
n'est-ce pas ce qui a servi à faire le monde? le génie 
doit imiter Dieu : je commence par avoir sa dé- 
mence, sans savoir si j^aurai sa force. Vous n'aurez 
à trembler que si j'allais à mal ; vous seriez complice 
de mes fautes. Hélas I je vous plains de ne pouvoir 
plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre 
conduit par le travail. 



Après avoir écrit cette lettre emphatique , mais 
pleine de cette sombre dignité que l'artiste de vingt 
et un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la 
pensée au milieu de sa famille. Il revit le joli appar- 
tement que David lui avait décoré en y sacrifiant 
une partie dé sa fortune; il eut une vision des joies 
tranquilles , modestes , bourgeoises qu'il avait goû- 
tées. Les* ombres de sa mère , de sa sœur, de David ; 



ILLUSIONS PERDUES. 427 

vinrent autour de lui; il entendit de nouveau les 
larmes qu'ils avaient versées au moment de son dé- 
part, et il pleura lui-même. Il était seul dans Paris , 
sans amis, sans protecteurs. 

Au château de Sache , juillet-novemhre 1856. 
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